东兰的清晨，站台一辆宇通6137C13低声怠速，牌子写着东兰—巴马—海口—三亚。
日头偏西时，浦北—南宁那台青年6127的三角窗，让南方的湿热穿堂而过，也算当年的“豪华”。

有人说，现在的豪华是更安静、更安全、空调恒温、养车成本更省；那时的豪华，是三角窗的风、厚实的座椅、一路低吼的发动机。
可惜青年客车已不在。

若它还在，宇通会更卷，技术会更快；也有人反驳，行业规律是整合，标准、售后和金融才是胜负。
跑云南—海南线的司机更清楚，夏天的长坡、夜里的暴雨，才知道一台车值不值。
下一段路，会属于谁。