孙家鼐的棺材从北京运回安徽寿州，走了一个多月。沿途各州县官员都得出来祭拜，不是因为他的官有多大——大清比他官大的有的是——而是因为朝廷给他的谥号，两个字：文正。清朝两百多年，得这个谥号的不到十个人，曾国藩算一个，他是最后一个。

消息传回寿州时，很多人都不敢信。孙家鼐活得太久了，从道光年间一路活到宣统登基，整整五朝元老。年轻一代只知道他是光绪皇帝的老师，是北京大学的第一任校长，但很少有人知道，他是怎么坐上那个位置的。

咸丰九年春天，太和殿殿试。能走到这一步的考生，文章水平都差不太多，拼的就是临场发挥。咸丰皇帝一份份翻着卷子，本来没什么精神，翻到孙家鼐的卷子时忽然坐直了。那副对联六十六个字，上联里藏着顺治、康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光六个年号，下联里又藏着另外六个字，咸丰自己的年号实在嵌不进去，但皇帝不会因为自己的年号没上场就觉得被怠慢了。六个祖上一个不漏全塞进去了，而且塞得天衣无缝。咸丰当场拍板，钦点状元。有人说这就是拍马屁，但你得看当时的规矩，殿试就是皇帝出题让你夸大清，你不夸大清难不成还骂大清？既然都是夸，就看谁夸得有水平。孙家鼐这是真本事。

但孙家鼐的科举路并不顺。会试三年一次，咸丰元年他第一次考落榜了。一个寿州小城的年轻人，一个人在京城，回家的路费都要精打细算。父亲已经去世了，母亲一个人撑着家，她经常跟儿子们说，你们的父亲托梦给我，要我看着你们把书读出名堂来。这话真假没人知道，但效果好得很。咸丰九年，三十二岁的孙家鼐再次走进考场，这一次再也没出来。

考中状元以后进了翰林院，但真正改变他命运的是光绪四年。那一年他和翁同龢一起进了毓庆宫，给七岁的光绪皇帝当老师。这活儿不好干，学生打不得骂不得，偏偏光绪小时候还不爱读书。翁同龢的办法是苦口婆心讲道理，效果一般。孙家鼐的办法更直接，他把光绪每天的表现记在小册子上，拿给慈禧太后看。慈禧对光绪管束极严，几次下来，光绪终于消停了。但孙家鼐不是只会告状的老师，他给光绪讲荀子，重点讲君舟民水。他给光绪推荐冯桂芬的《校邠庐抗议》，里面有个大胆的观点，制度好就算是蛮夷我们也该学。甲午战败后光绪找他问对策，他又推荐了郑观应的《盛世危言》。光绪读完后当即印发两百份发给各部大臣，让他们仔细研读。后来光绪亲笔写过一篇文章，里面有一句“一民饥，曰我饥之，一民寒，曰我寒之”，这句话里有孙家鼐的影子。

1898年，戊戌变法。光绪颁布明定国是诏书，第一条就是创办京师大学堂。谁来当第一任管学大臣？光绪选了自己的老师孙家鼐，那年他七十一岁了。他花了将近一年半时间调研，拿出一套办学方案，以中学为主西学为辅，中学为体西学为用。校址选在景山东街马神庙的公主府，那是咸丰女儿出嫁后留下的宅子。那段时间京报天天登他的奏折，然后政变就来了。

慈禧囚禁光绪，杀六君子，废新政。康梁出逃，跟变法沾边的杀的杀撤的撤。孙家鼐呢？没被处分。他还上了个奏折说年老体迈想回乡养老，慈禧只批了两个月假让他休息。为什么？第一，他虽然主持大学堂筹备，但对康有为那套始终有保留。第二，他是光绪的老师，师徒情分在那儿。第三，也是最重要的一点，孙家鼐从来不结党不拉帮派。慈禧最恨结党的人，孙家鼐跟谁都保持距离，这种人她犯不着动。

但慈禧也没把京师大学堂废了。八国联军打进北京，她带着光绪逃往西安。孙家鼐在寿州接到消息，立即出发，绕了好几个省份赶到西安，一身尘土站在慈禧面前的时候，慈禧半天没说出话来，眼眶当场就红了。回京以后她发现大清已经晚得不行了，兴办新学堂这条路不走也得走。京师大学堂就这么在变法的废墟上活了下来，后来改了个名字叫北京大学。孙家鼐死后有人翻出他写过的一副对联，上联是“欲能则学，欲知则问”，下联是“守身如玉，守口如瓶”。

他干过工刑户礼吏五个部的尚书，清朝一共六个部他干了五个，兵部没轮上，因为他没打过仗，但这个记录清朝历史上极少见。光绪评价他善教，翁同龢说他学足以知天下之理，识足以断天下之事。有网友翻旧书时感叹，孙家鼐才是真正的务实派，康有为喊得震天响最后把自己搭进去了，他不站队不冒头，反倒把大学堂办成了。从寿州小城到太和殿，从毓庆宫到京师大学堂，他走了一辈子，到死连一句狠话都没留下过。