启功先生的“书债”本子上，又添了一笔。

1993年3月26日，南京航空学院宣传部寄出了两封信。一封寄给启功本人，一封寄给启功的助手侯刚。寄给侯刚的那封信里写了句话：“虽我们不曾相识，但有天仙介绍。”南航那边后来谁也没说清楚，“天仙”到底是谁。

但这封信确实起作用了。

当时启功已经七十多岁，家里的“书债”本子换了好几个。来求字的人太多，他在门上贴过字条：“启功冬眠，谢绝参观，敲门推户，罚一元钱。”字条当天就让人揭走了。又换一张：“启功有病，无力应酬，有事留言，君子自重。”还是被人揭走。后来他干脆谁叫门都不开，只让侯刚挡在前面。

可学校来信，启功是肯写的。他一直有个规矩：饭馆酒楼求字，他写，因为写完能吃顿好的；学校求字，他也写，因为那是正事。1993年春天南航这两封信到了之后，侯刚把信封递过去，说了句“南京来的，学校改名求字”。启功接过来看了看，没多说话，把信搁在桌角上。

过了几天，他铺开纸，研好墨，取了一管中号狼毫，按来信要求的尺寸——校牌竖题450乘70厘米——写了“南京航空航天大学”八个字。启功写字有个习惯：先算好每个字的位置，用铅笔在纸上轻轻点几个点，再下笔。这八个字他写了整整一个上午，写废了两张纸。最后挑了一张最满意的，晾干，卷好，让侯刚寄回南京。

南航收到包裹那天，宣传部的人围了一圈。打开之后没人说话，就那么看着。八个字清瘦硬朗，一笔一画端端正正。后来有人回忆，当时办公室里有个人说了句：“这字挂出去，三十年不用换。”说这话的人可能没想到，这句话真说中了。

1993年，南京航空学院正式更名为南京航空航天大学。那块校牌立在了校门口，一直立到今天。

启功先生这一辈子给多少所学校题过名，没人统计过。北师大校训是他写的，北京许多中小学的校牌也有他的手笔。他跟朋友开玩笑说，就差公厕没找我题字了。但说归说，写给学校的字他从来不收钱，也从来不糊弄。

2005年启功去世。南航的学生们自发到校门口悼念，有人捧着花，有人站在校牌前拍照。门口保安后来跟记者说，那几天好多人专门跑来看启功的题字，有老校友，有在校生，还有外校过来的。一个南航的大四学生站在校牌底下说了句话，旁边的人听见了，说这孩子声音有点抖。

他说：“我在这进进出出四年了，今天才好好看看这几个字。”

三十年过去，南航换了新校门，扩了新校区，可那块校牌始终没挪过窝。每个毕业生离校前几乎都要在那拍张照。有人算过，一届学生三四千人，三十年下来，十多万张毕业照的背景是同一块石头、同一个人的字。

启功当年写这八个字的时候，大概想不到这些。他只是在1993年春天的某一天，接到两封信，铺开纸，磨好墨，花了一个上午，写完了事。然后把笔一搁，该干嘛干嘛去了。

可他留下的这八个字，在一个大学门口站了三十二年，被十几万人抬头看过。这比他这辈子挂在饭店大堂里的大多数条幅，都值。