把国乒那几张王牌放一起，简直就是一部活生生的人生剧本。
马龙，稳得像座山。你看他，汗水顺着下巴滴到地板上，眼神都不带一丝波澜。他手里的球拍，不光是用来回球的，更是用来平衡场内场外所有关系的。每一分，都算得清清楚楚，是打给对手的，也是打给规则的。这是天生的大场面选手，更是能在体制这条大河里，顺水行舟的人。
镜头一转，张继科。那股子野劲儿，隔着屏幕都能烫到人。他赢球后撕开衣服的那个瞬间，怒吼声压过了全场的掌声。还有那次，一脚踹碎场边挡板，飞起来的不是木屑，是他身上不服任何规矩的刺。这团火，烧得太旺，亮得刺眼，但也熄得太快。
再看许昕，他就是那个看透了一切，但选择笑嘻嘻的人。球在他手里，总能拐出神仙都想不到的弯。他不是在打球，他是在玩，在表演。对手的刁钻，规则的束缚，他都看在眼里，然后用一个匪夷所思的回球，轻松化解。他知道水深，所以选择做那个在水面上跳舞的人。
最后是樊振东。耿直得像一根筋。你看他打球，没有那么多花哨的弧线，就是一板一板的硬实力，砸得对面喘不过气。他的脸上，你看不到马龙的运筹帷幄，也看不到许昕的游刃有余，只有两个字：得分。他信奉的就是最简单的规则——你强，你就赢。
所以说，到底是什么决定了一个人的路能走多远？是像龙一样，懂得盘踞和腾飞的时机；还是像火一样，哪怕只有一瞬间，也要烧得最亮？这事儿，可能压根就没有标准答案。