王师长看见我媳妇，整个人像是被钉在了原地。
那是在营区大门口，他刚从办公楼出来，看见我开着吉普车带家属回来，还大老远就喊我小陈。可他一走近，目光落在我媳妇脸上，之前那点笑意，瞬间就没了。
他嘴唇动了动，一个字没说出来。旁边跟着的政委，赶紧重重地咳了一声。王师长这才回过神，丢下一句“好好安置”，扭头就走，步子迈得又快又急。
我当时没多想。刚提拔成营长，好不容易把老家的媳妇和一对双胞胎儿子接来，心里头全是热乎气。我媳妇从湖南老家过来，坐了好几天的火车，脚边堆着三四个蛇皮袋，身上还是那件洗得发白的碎花褂子。
可一回到分给我的宿舍，她脸色就不对。把孩子哄睡了，一个人坐在床边发呆。我问她咋了，她小声说了一句，你们那个师长，我好像在哪见过。
我说不可能，他是山东大汉，你是湖南妹子，差着十万八千里。她摇摇头，没再说话，可我心里却打了个结。
这结没过几天，就被政委解开了。他把我叫到办公室，门一关，问我，你媳妇是不是有个姐姐？
政委说，王师长年轻时在湖南驻防过，跟一个姑娘订了亲，后来部队紧急调动，就断了联系。他说完，看着我，补了一句，那个姑娘，也姓李。
我脑子“嗡”一下。从政委办公室出来，腿都是软的。一进门，我抓住媳妇的肩膀，把话学了一遍。
她的脸，瞬间就白了。
她跟我说，她是有个姐姐，叫李桂兰。小时候听她妈念叨过，姐姐当年就跟一个姓王的兵订了亲。后来那个人走了，再没回来，姐姐等了三年，最后嫁了人，没两年就生病没了。
第二天，我去找王师长。
他办公室门没关，烟味呛得人睁不开眼，桌上的烟灰缸已经堆成了小山。他看见我，眼睛里全是血丝，自己先开了口：“你都知道了？”
我说，知道了。
他猛吸了一口烟，像是要把肺里的空气都抽干，然后用这辈子最疲惫的声音说：“我对不起她姐姐。”
我看着他两鬓的白发，什么话也说不出来了。
原来有些人一声不吭地走开，不是忘了，是怕一开口，连本带利都还不起。