美军一架B-52轰炸机，栽了。
加州，爱德华兹空军基地。巨大的跑道尽头，刚刚还传来震耳的轰鸣，此刻只剩一片死寂。
机上8个人，刚起飞没多久，一个都没回来。
消息传回基地，所有人都停下了手里的活，空气像是凝固了。电话铃声突兀地响起来，但接电话的人只是反复说着一句话：“等官方消息。”
那架庞大的空中堡垒，还没来得及爬升到应有的高度，就带着满载的燃油和8个鲜活的生命，一头扎向地面，在刺眼的阳光下，一切都结束了。
救援车队的警灯在远处闪烁，现场很快被拉起一圈长长的封锁线。
官方声明来得很快，也很短，翻译过来就一个意思：初步迹象显示，无人生还。
究竟是机械故障，还是致命操作失误？从引擎全力咆哮到瞬间坠地，中间那几十秒，到底发生了什么？