中午12点35分，兰州，气温30度。
一个中学考点外，空气都是烫的。警戒线拉着，线外，黑压压全是人头。头顶的太阳毫不客气，晒得柏油路面有点发软。
有伞的，把伞面压得低低的，影子只能遮住自己和身前的一小块地。没伞的，就那么站着，任凭汗珠从额角滚下来，流进眼角，眼睛被蜇得通红，也只是抬手用袖子胡乱一抹。
没人说话，只有一片被高温压制住的寂静。一个母亲手里的矿泉水，瓶壁上的水珠已经流干了，她只是下意识地攥着，指节发白。旁边一个父亲，不停地踮起脚，伸长脖子，朝紧闭的校门里望，可除了白花花的墙，什么也看不见。
突然，一阵刺耳的电铃声从校园深处传来。
人群像被通了电，所有人都齐刷刷地向前涌了半步，瞬间挤得水泄不通，无数双眼睛死死盯住那扇铁门，脖子伸得像一群等待投喂的鹅。
门轴发出一声沉重的呻吟，缓缓打开一条缝。
就是这一瞬间，一个穿着校服的男孩第一个冲了出来，接着是第二个，第三个……人潮像开闸的洪水，从门里喷涌而出。家长们的人墙立刻骚动起来，踮脚的，挥手的，扯着嗓子喊名字的，每个人都在那片晃动的、一模一样的蓝白色校服里，疯狂搜索着自家的那一个。
一个女孩刚走出来，就被她妈一把拽过去，一瓶拧开盖的冰水直接塞进手里。女孩仰头猛灌，她妈就在旁边，用一张纸巾，小心翼翼地给她擦着下巴上往下滴的汗。
考场里那张卷子，是孩子的战场。考场外这片地，是爹妈的。