六十二岁农村盲人妇女端午节包粽子。
每年端午节的时候，我六十二岁的盲人妈妈总要为我们一家包一锅地道的灰水粽。妈妈会提前几天把生的黄金才烧干，在用打火机时，有时火苗刚燃起就被风吹灭，看不见明火只能靠指尖、靠听觉辨别柴火是否燃起。妈妈从来不急，只是耐着性子一遍遍尝试，直到火苗燃起烧成灰。
包粽子的前一天是妈妈最忙碌的日子，不仅要把草木灰过滤好，还要洗一大盆粽叶。妈妈看不见，只能一片片仔细清洗，不求快，只求每一步都做到最好。一盆粽叶从天亮洗到天黑才能洗完，被她洗的干干净净。漆黑的世界里，她全凭触感把控。这个时候草木灰也过滤了五六遍。
第二天一早，妈妈将沉淀好的碱水烧开，静静晾凉。趁着等待的时间，妈妈还把糯米洗好了。微凉的碱水倒入白糯米中，雪白的糯米瞬间变成了金黄色。妈妈伸手搅动，让每一粒糯米都吸饱碱水。浸泡两小时的糯米金灿灿的，端午的氛围瞬间拉满了。泡好的糯米加上红豆、盐，搅拌均匀。
今天包的是咸粽，所以妈妈还准备了猪肉、花生碎、板栗。粽子大家喜欢吃甜的还是咸的？看不见粽叶的形状，看不见馅料的多少。妈妈全靠几十年的手感包粽子，粽叶、装米、放馅、压实，每一个动作都很娴熟。别人包粽子讲究速度，我的妈妈包粽子只讲究用心。
一个个棱角分明的粽子，在她黑暗的世界里慢慢整齐摆放在锅里。一锅粽子需要慢炖三四个小时，出锅的那一一刻，粽香扑鼻。长大后离家，我去过很多地方，吃过很多不同的粽子。无论外面的粽子包装多好看，花样再多，都比不上妈妈亲手做的味道。
这一个个粽子里没有精湛的手艺，藏着一位盲人母亲认真对待生活，疼爱儿女的满心赤诚。