迪奥曼德写给妹妹的信，发表在

致罗克珊：

还记得有人送了我一件仿冒的曼联球衣，我用黑色记号笔在背后写上罗纳尔多7号的那天吗？

那时我们分不清贫富，心中只有快乐。

还记得当年在阿比让，一间屋子里挤二十五个人睡觉的光景吗？妈妈想看肥皂剧，其他人却都想看电影。还记得我总假装睡着，等到午夜过后溜进客厅看电视吗？我会把音量调得极低，只留两格音量。在漆黑的房间里看着球赛，满心憧憬未来。

大人们看见我在泥地里踢球，射门力道十足，便给我取了外号“罗伯特·卡洛斯”。可你知道吗，我那时候心里偷偷委屈极了，我的偶像明明是C罗。

还记得九岁那年，我远赴离家极远的地方踢球吗？南科莫埃国际足球训练营，紧邻加纳边境。小小少年孤身一人。这件事我好像从没跟你讲过：我和其他孩子总溜进村子偷土豆，实在饿得扛不住。我们策划过一场“土豆劫案”，两个小孩引开店主，另外十八个孩子每人抱走两个土豆。那些土豆口感并不好，可吃起来却无比香甜，哈哈哈。直到现在，水煮土豆淋一点油依旧是我最爱的食物，一口就能想起当年的日子。

还记得我拥有第一双真正足球鞋时，连睡觉都要抱着它吗？从小到大，我一直穿着白色塑料凉鞋踢球。就算现在回到家乡，我依旧会穿它上场，这是属于我们的习惯。

从前我训练结束回家，你总会跟街坊邻居家的小伙伴说：“你们怎么停下训练了？扬不会给你们买车，唯有坚持努力才有出路。”

那年你才十岁，就已经像我的经纪人一样操心。

还记得我们曾经坐在一起畅想搬去法国的日子吗？幻想一起逛街购物，拥有属于我们自己的公寓；我成为有钱的足球运动员，坐拥豪车大宅，让你再也不用为生活发愁。所有人都嘲笑我的梦想时，唯有你坚信我能成为下一个克里斯蒂亚诺。

十五岁那年我远赴美国读高中，整日思念家乡，你还记得吗？好几个月里，我完全听不懂旁人说话。学校把我安排在一个法国男孩身边，所有课堂内容都靠他翻译。我打电话跟你诉苦：“你根本想不到，这里的学生居然敢和老师顶嘴。”

在家乡，我们连直视长辈都不敢。

我那时还无法理解，放学后竟然有孩子聚众抽烟。你听完总说，我的经历像美国电视剧里的剧情。

后来我接连去伯恩茅斯、切尔西、格拉斯哥流浪者、奥林匹亚科斯、水晶宫试训。有一次训练结束后，埃泽和奥利塞特地过来跟我说：“小子，你球技真的很棒。”

可这些俱乐部最终都没有签下我。

就连美国职业大联盟的第二级别球队也拒绝了我，没人告诉我缘由，大人们全权处理一切，只是带着我辗转欧洲各地，到处碰壁。

我的签证到期，梦想仿佛彻底破灭。他们送我回到非洲，我们相拥痛哭。

唯独你从未放弃相信我。几周后，我与莱加内斯签约，那次我们流下的是喜悦的泪水。

从前我情绪外露，如今内心再无波澜，麻木得不像个正常人。自从你离开，我的世界只剩一片空白。

得知你离世的消息那天，我甚至一滴眼泪都没掉，只剩下彻骨的震惊。

那是我代表莱加内斯完成一线队首秀几周之后。18岁对阵皇家马德里上演首秀，听起来荒诞又梦幻。

可美梦转瞬沦为噩梦。家乡的电话不停打来，起初我满心烦躁，不明白为何反复致电。

接通电话后，对方没有半句委婉的铺垫，家乡的人向来不善流露情绪，只直白地告诉我：

“你妹妹不在了。”

“什么？”

“她走了。”

“你在说什么？”

“一场派对上，有人在她的饮品里下了东西，她再也没能醒过来，人没了。”

那年你才十五岁。

十五岁。

我至今没有完整的真相，或许我也不愿深究背后的缘由。也许是旁人的嫉妒，也许只是我们家乡时常发生的悲剧，又或许当初我本可以护住你，一切都无从知晓。

我只能试着顺从命运的安排，这是我唯一能做的事。我从不愿刻意遗忘，也永远忘不掉你。我只能将这份悲痛化作动力，拼尽全力去实现我们当年所有的憧憬。

写下这些文字，是因为我无法开口诉说这份思念。我想让你知道，我会让你的生命以另一种方式延续，让全世界都记住你的名字。

我在球场上付出的一切，全都是为了你。

自上次与你分别，世事变迁，发生了太多事，你一定无法想象，连我自己都时常觉得不真实。

说起来很奇妙，对阵皇马完成首秀后，我还和姆巴佩交换了球衣。还记得从前我们一起在电视上看他比赛，你总会跟我说：“姆巴佩确实厉害，但我哥哥比他更强。”

有一件事我从前想错了。我不再渴望财富，我亲眼见证金钱如何改变人心，甚至拆散亲人。效力莱加内斯时，我挣到的每一分钱都寄回家里，到最后我只觉得钱财是沉重的负担，所有人无休止地向我索取，好像我早已身家百万。那时我连一间属于自己的公寓都没有，住在训练基地的单间，房间里连电视都没有，生活只剩下训练与睡觉，日复一日。

我不想要豪宅，也不想要豪车，我只想全身心投入足球，向全世界证明，当年你对我的认可从没有错。

呵，这件事你听了一定会觉得好笑。

转会莱比锡之后，我总被说拖沓。其实我从不迟到，只是德国人眼里，准时到场就等同于迟到。

于是你也能猜到我的做法：此后所有活动，我都提前九十分钟到场。总是早到太久，队友还给我起了外号“德国人”。

我做任何事都习惯极致付出，从来不懂放松，这话你从前总挂在嘴边。

如今只有足球场能让我找到归属感，站在草坪上，我的内心才能获得平静，仿佛能和你对话。多希望你还在我身边，让我亲口告诉你：我们做到了。

你当年说过的所有话，全都成真了。

明天我们就要启程奔赴世界杯，一切都是真的。你的哥哥即将身披科特迪瓦战袍征战赛场，像德罗巴、亚亚·图雷、热尔维尼奥一样站上世界舞台。

我从不把世界杯当成一场球赛，于我而言，这是专属我的舞台。我要借着这个机会，让全世界看见当年你在我身上看到的潜力。每一次破门得分，我都会让所有人记住你的名字，永远不会让世人遗忘你。

你从前总说，我能超越C罗。倘若在赛场遇见他，我会替你向他问好。

我发誓，我一定会兑现你当年的预言。早在我拥有第一双专业足球鞋之前，你就逢人便说：“我的哥哥将来会成为世界足坛最伟大的球员。”

我定会证明你所言非虚，就算倾尽所有，也在所不辞。

永远爱你的哥哥

扬