世界杯历史上最著名的假球是哪一场？
很多球迷聊起世界杯假球，最先想到 2002 年韩日世界杯的韩国队。但和 1978 年阿根廷对阵秘鲁的这场诡异 6-0 大胜比，韩国队的操作顶多算擦边球。
这是世界杯历史上最著名的疑似操纵比赛之一，政治干预和经济交易传闻持续近半个世纪，但是否假球至今没有定论。1978 年 6 月 21 日，世界杯第二阶段小组赛最后一轮，阿根廷主场迎战秘鲁。
当时的赛制下，阿根廷必须净胜 4 球以上，才能淘汰巴西晋级决赛，搭上决赛的末班车。秘鲁队并非软柿子，他们曾 3-1 击败由利物浦球星达格利什领衔的苏格兰队，还逼平了当届亚军荷兰队，主力阵容星光熠熠，竞技状态爆棚。
可比赛开始后，秘鲁队全员发挥失常，频繁出现业余级失误，16 号球员的蹩脚动作引来全场哗然。更离谱的是秘鲁的首发门将拉蒙・基洛迦，他本身是阿根廷归化球员。
在这场决定阿根廷晋级的生死战里，这位 “老乡” 的扑救慢到像开了 999 毫秒延迟，一次次优雅地让皮球入网。阿根廷前锋趁机火力全开，最终不仅完成净胜 4 球的指标，还以 6 比 0 狂胜秘鲁，直接把等待晋级的巴西队淘汰出局。
比赛结果引起巴西媒体和球迷强烈质疑，巴西队在未尝败绩的情况下无缘决赛。这场假球的背后，是阿根廷独裁者维德拉的一盘大棋。
1976 年，维德拉发动军事政变上台，随后开展了臭名昭著的 “肮脏战争”，大量知识分子、民众被以 “颠覆分子” 名义关押屠杀。人权组织估计约3万人遭强迫失踪，官方早期报告记录近9000起案件；另有500多名儿童被认为遭到非法抱养或身份替换。
当时的阿根廷，民众反抗情绪高涨，抵制世界杯的声音层出不穷。长期以来也一直有传言称，荷兰核心克鲁伊夫为了抗议阿根廷独裁统治拒绝参赛。但克鲁伊夫本人2008年解释，他缺席的主要原因是世界杯前数月，其家庭在巴塞罗那遭遇持枪绑架企图，事件令他和家人长期处于恐惧之中。国内的抗议者在五月广场发起游行，即便被秘密警察抓走也未曾停止。
维德拉急需转移国内矛盾，他照搬古罗马诗人尤维纳利斯的名言：“统治民众最好的方式，就是给他们面包和马戏”。在他看来，拿下世界杯冠军，就能用全民狂欢麻醉民众，粉饰军政府的暴行，堵住国际社会的批评声。
当时的阿根廷队阵容豪华，作为东道主的他们，早已凑齐了操作假球的天时地利。但假球不是一个人能玩得转的，阿根廷需要找到配合的伙伴。
他们瞄准了同样处在军政府独裁下的秘鲁。当时的秘鲁国内一塌糊涂：通胀高企、外汇枯竭、粮食短缺，超 800 万人陷入极端贫困。
世界杯开赛两周前，还爆发了全国抢粮骚乱和大罢工。还有传言称，如果秘鲁输四球以上，阿根廷就能提供3.5 万吨无偿小麦，解冻秘鲁在阿根廷的 5000 万美元信贷。有前政治人物声称，两国军政府间的政治犯交易与比赛存在关联，但这一说法缺乏足以完成定案的档案证据。
这对走投无路的秘鲁军政府来说，是无法拒绝的救命条件。据部分秘鲁球员多年后回忆，维德拉和美国前国务卿基辛格曾在赛前进入更衣室，其出现被一些人理解为政治施压。
最终秘鲁队以 0 比 6 输掉比赛，帮助阿根廷挺进决赛。
决赛中，因克鲁伊夫缺阵，阿根廷再次用盘外招获利，裁判对荷兰队的粗野犯规视若无睹，最终阿根廷 3 比 1 夺冠。这场世界杯夺冠，帮维德拉的军政府续了几年命，但终究没能逃脱覆灭的命运。
军政府为世界杯投入约5亿美元，一些研究估算其规模接近年度国家预算的一成，加剧了当时的恶性通胀和外债危机。维德拉于1981年卸任，由其他军方领导人接替，随后维德拉于1985年被判终身监禁，2013 年在监狱中去世。
1983 年马岛战争惨败后，阿根廷军政府彻底倒台。随后的民选政府没能拯救阿根廷，80 年代的年通胀峰值达到 3000%，民众的生存只能靠足球慰藉。
1986 年墨西哥世界杯，马拉多纳用上帝之手和连过五人的世纪进球，扛起阿根廷夺冠，暂时抚平了 1978 年的耻辱。2002年的主要争议集中在裁判判罚；1978年的争议则同时涉及赛程安排、军政府政治压力、经济交易传闻和部分球员证词。