当年李奇微在朝鲜战争回忆录里，提过一个特别有意思的现象，是当韩国人知道中国军队跨过鸭绿江后“心态”就崩了，李奇微后来说这就是在亚洲国家里宗主国的血脉压制。朝鲜战争初期当美国都不相信中国会出兵的时候，只有韩国相信中国会出兵这其实更是一种心理的恐惧。
1950年10月，中国人民志愿军在彭德怀将军的率领下，趁着夜色，雄赳赳气昂昂地跨过了鸭绿江。
其实，美国人的盲目自信也并非凭空而来。当时的联军掌握着绝对的制空权，每天都有无数架侦察机在鸭绿江上空盘旋。在美军看来，任何大规模的军队调动都逃不过他们的眼睛。然而，几十万志愿军硬是凭借着极其严苛的行军纪律，上演了一出人类轻步兵史上的奇迹。大军白天隐蔽得连一丝炊烟都不见，晚上则冒着零下几十度的严寒拼命穿插。直到志愿军的刺刀抵到了眼前，联军才如梦初醒。首当其冲的韩国军队一经交手，之前一直强压在心底的那种巨大恐惧感瞬间被彻底点燃，直接演变成了灾难性的大溃退。
这个时候，李奇微临危受命。1950年年底，前任第八集团军司令沃尔顿沃克在车祸中丧生，李奇微匆匆接手了在战场上被打得灰头土脸的美军第八集团军。作为一个久经沙场、经历过二战诺曼底登陆等大阵仗的悍将，他一到任就试图重振联军的士气。遗憾的是，朝鲜战场上的现实很快就给这位美国名将上了一堂极其震撼的课。
在李奇微那本著名的回忆录中，有这样一段画面感极强的描述。那是1951年的元旦，志愿军刚刚发起了势如破竹的第三次战役，兵锋直指汉城。那天上午，李奇微驱车从北面出了汉城，想要去前线视察一番，顺便看看能不能把溃退的部队拦下来重新组织防线。结果，他迎面撞见了一幅让他终生难忘、甚至感到无比沮丧的景象。
向南逃亡的公路被塞得满满当当。李奇微在书中原原本本地写道，那些韩国士兵乘坐的卡车汇成了一股洪流，正滚滚向南奔逃。他们没有秩序，没有武器，没有领导，完全处于一种土崩瓦解的败退状态。有的士兵是靠两条腿徒步跑回来的，有的则是强行征用了民间各种能找到的破旧车辆。李奇微敏锐地察觉到，这些士兵的脑子里当时只剩下一个唯一的念头——逃得离中国军队越远越好。
为了跑得更快，这些韩国士兵彻底抛弃了军人的底线。步枪、手枪随便扔在冰天雪地里，那些需要几个人协同操作的重武器，包括火炮、迫击炮、重机枪，全都被像累赘一样抛弃在了路边。李奇微作为一个极其讲究纪律和荣誉的美国将军，简直气得七窍生烟。他甚至亲自跳下吉普车，独自一人站在寒风凛冽的公路中央，试图用夸张的手势和严厉的怒吼去拦住那些夺路而逃的卡车。结果令人哭笑不得，那些开着车的韩国士兵根本连看都不看他一眼，一打方向盘，直接绕过这位联军最高指挥官，继续一溜烟地朝着南方狂奔而去。
这一幕，把韩国人对志愿军那种深入骨髓的恐惧刻画到了极致。这种心态的崩溃，完全超越了常规战争中战术失误带来的挫败感，它代表着一种深层次的心理防线彻底坍塌。
在漆黑的冬夜里，伴随着刺耳的冲锋号、尖锐的木哨声和敲击铜锣的巨大声响，漫山遍野的志愿军战士仿佛如同神兵天降。这种极具东方特色的心理战术，配合上志愿军毫无畏惧的冲锋气势，直接击穿了韩国士兵那本就脆弱不堪的心理防线。美国人或许一开始还会因为听不懂那些铜锣声而感到莫名其妙的错愕，韩国人却打一开始就知道这支军队背后的国家底蕴。一旦看到那些穿着单薄棉衣的中国士兵真的端着刺刀出现在阵地前，他们内心的绝望感便如决堤之水，再也无法遏制。
在回忆录里，李奇微不仅记录了韩国军队的荒唐溃败，也对这支让他头疼不已的中国军队给出了极高、甚至带有几分敬畏的评价。他坦言，中国人是极其坚强而凶狠的斗士，他们经常毫不犹豫、不顾伤亡地发起猛烈攻击。与此同时，他又特意向读者强调了一个反差极大的事实：较之韩国人或朝鲜人，中国人是更加文明的敌人。
李奇微惊讶地发现，志愿军甚至会在公路上主动留下重伤的美军战俘，等美军医护人员开着卡车来接走时，周边埋伏的中国士兵绝不开枪射击。志愿军战士还会和俘虏分享极为稀缺的口粮，展现出了不可思议的严明纪律和人道主义精神。这种战场上的猛狮与对待俘虏的文明并存的特质，极大地震撼了傲慢的美国军方，也从根本上证明了当年那支后勤薄弱、装备简陋的军队，凭什么能够把武装到牙齿的联合国军硬生生打回三八线。
打仗打到最后，拼的终归是人的意志和胸怀。韩国人之所以听到志愿军过江就全线崩溃，固然有千年历史沉淀下来的心理包袱作祟，更为核心的原因在于，他们遇上了一支拥有钢铁般意志和高尚信仰的队伍。那群在长津湖畔潜伏、在铁原阻击的中国年轻人，用自己的血肉之躯，硬生生在冰天雪地里砸碎了世界头号强国的不可一世。他们用一场又一场艰苦卓绝的胜利，把周边国家对这个东方大国的敬畏，牢牢地重新刻在了现代历史的坐标系里。