老伙计们都知道，我因为cancer与医院产生了深度联结。病情最危险的那次，入院就是危重，除了化疗还要做骨髓移植。但是，整个治疗过程非常顺利。我想，我应该写下来分享一下。

那时我已经是个老病号了。办理了病假，入院。因此，只有弟弟妹妹和单位部分人知道我的情况。就连男神、死党以及父母，都不知道我又病了。

只要身体不适，我就会自动减少与他人的交流，也就节省了巨大的能量。——亲友的电话和信息轰炸，让我这么一个垂危的i人非常痛苦，一是交流的痛苦，我并不那么喜欢说话；二是我本身已经很辛苦了，还要用尽心力安慰哭哭啼啼的对方（我自己也很想哭）。——至于亲友的探望，除了带来上述痛苦，还可能带来交叉感染。此前我因为重症肺部感染差点见上帝，被下病危不说，多花了好几十万，治疗费好贵、治疗过程好辛苦，肺损伤还是永久的。

那回刚入院的时候，跟教授沟通病情，一旁的护士长知道了我的情况。随后，护士长找到我说：“血液科现在可以提供临终关怀了。”我嬉皮笑脸：“我觉得自己还可以救一下。”

治疗期间很少说话。身体舒服的时候就玩下手机，实在不舒服就闭着眼睛。后来进了移植仓，24小时机器运转维持无菌环境，运转的声音时时响在耳边、响在脑子里。我在2号仓。护士们聊起我，说：“2号仓的病人好开朗啊，每次进仓给她做检查，她都能把人逗得笑个不停。”年长些的护士说：“难道你们没发现2号仓从来不开灯么？”更多时候，我只是一个人安静地呆在黑暗中，就像回到了母星。

化疗、骨穿什么的，我从来都没有喊过痛。骨髓移植之前要清髓，我竟然痛到哭了。第二天还要继续清髓。午后找出自己偷偷藏起来的半粒思诺思吃了，待我醒来，清髓竟然无声无息地完成了。（因为睡眠问题，护士每天都会给我发一粒思诺思。夜里吃了半粒，我会藏半粒留到次日中午吃。不藏起来的话，护士查房会没收扔掉。）

真的没想到，那半粒思诺思，竟然拯救了我。

作为一个老病号，还想说点什么呢？重症病人最重要的三件事：努力吃饭、好好睡觉、保持良好心态。