左宗棠收复新疆后回到北京，慈禧太后做的第一件事不是庆功，而是拉着他算账。三千万两白银花完了，五年时间过去了，两万多将士把命搭上了，慈禧的意思很明确：这笔账你打算怎么跟天下人交待？
从常理看，这买卖亏大了。户部尚书那边连修颐和园的木料钱都凑不齐，这边一个西征就把国库掏空了，但左宗棠没急着认错，他给慈禧算了一笔反方向的账。他说，要是让阿古柏继续在新疆盘踞十年，光是每年从喀什流到浩罕的鸦片款，就不止三百万两。十年下来，流失的白银远超三千万。更致命的是，新疆一旦丢掉，蒙古就成了孤子，蒙古一失，京城的外围防线直接清零。到那时候，要讨论的就不是修不修园子，而是往哪儿迁都了。
慈禧又问，有人告诉他左宗棠是借着打仗养自己的旧部，那三千万里有一半都进了左家的口袋。左宗棠没生气，从袖口里掏出一本边角都磨毛了的账簿。那是他在肃州大营亲手记的流水账，每一笔军饷都有将领按的手印，每一石军粮都标注了经手的商号，他说自己在西北五年，一两银子也没往湖南老家寄过，反而贴进去的是家里院子里养的那棵老桂树，去年冬天没人管，冻死了。
慈禧随手翻了翻，本意是找漏洞，却在抚恤金那一页停了下来，她说一条命才赔十二两，两万条命加起来也就二十四万两，这算不算把人算得太便宜了，左宗棠沉默了好一会儿。
他没有争辩，转而讲了一个在哈密遇到的事。有一个年纪很大的维吾尔族女人，丈夫被阿古柏的军队杀了，三个儿子都跟着左宗棠打过仗，最小的那个在达坂城被炮弹削掉了半边身体。这女人每天捧着一个破旧的陶罐，到军营门口给士兵们送葡萄干。左宗棠问她为什么要这么干。女人说，自己的男人闭上眼睛之前念叨，要是朝廷的军队来了，家里的葡萄就能运到关内去换成钱，日子就能过得下去。
左宗棠讲完这个故事，撩起袍子跪了下去。他说自己的算法和所有人都不一样：五年的穷日子换来的是疆土的安稳，三千万的支出换来的是子孙不必向外人低头。慈禧听完没说话，殿外敲过了三更鼓。
最后她没再追问那三千万的事，只说让左宗棠把阵亡将士的纪念祠图纸送到内务府，从自己的钱里拨十万两，把祠堂修得大一些。左宗棠退到门口时停了一下，提出请慈禧把他那本旧账本誊抄一份送到国子监，让天下人都看看，一个国家的地盘到底是靠什么东西量出来的。
慈禧没有回答，殿门关上。她后来捡起被扫落的账簿，发现最后一页夹着一片胡杨叶。她终于懂了，左宗棠自始至终没有回答账怎么算这个问题，因为他算的根本不是数字，他算的是这片土地的根。