吉鸿昌将军已经穿戴好寿衣，在下葬前，留下了一张侧脸的遗照。为什么不拍摄正脸呢？因为吉鸿昌将军的正脸已经被枪弹打的塌陷。

这颗子弹，来自刑场。

1933年，吉鸿昌的名字传遍了整个华北。那年5月26日，冯玉祥、吉鸿昌、方振武三人在张家口宣布成立察哈尔民众抗日同盟军，冯玉祥任总司令，方振武任前敌总司令，吉鸿昌出任前敌总指挥。通电一发，各地爱国人士纷纷响应，队伍迅速扩充到十万余人。

吉鸿昌没有等着摆架子，当年6月就率部北征。

7月4日，同盟军已经迫近多伦。多伦是一座重镇，失守已两个多月。7月7日夜里11点，吉鸿昌下令分路攻城，激战整整五天，守军退入城内，城外尽入同盟军之手。

为了拿下城内的敌军，吉鸿昌派副官带着四十名士兵，化装成回民商贩，分批混入城内，分散住在五所清真寺里，秘密侦察敌情，随时传递消息。

7月12日，全线总攻，从南、北、西三门同时冲入城内，巷战肉搏持续了三个小时，守军从东门溃逃。多伦光复了。

这是"九·一八"事变以来，中国军队第一次用武力收回被占失地，举国振奋。

收复多伦之后，吉鸿昌没有停下来。1934年初，吉鸿昌秘密赶赴上海，向中共党组织汇报察哈尔抗日斗争的详细情况，随后奉命返回天津，继续推进抗日民族统一战线的筹建工作。

回到天津后，吉鸿昌与南汉宸等人于1934年5月秘密组建了"中国人民反法西斯大同盟"，吉鸿昌担任中央委员及党团领导成员，并决定创办《民族战旗》作为机关刊物，面向社会开展抗日宣传。

吉鸿昌把自己的住宅改造成了地下工作据点。

三楼被辟为中共地下党的秘密印刷室，楼下改为接待地下党员的住所。客厅原本只有3个门，吉鸿昌让人改成了7个，一旦出现意外，人员可以迅速从不同方向撤离。这栋楼被党内同志私下称为"红楼"。

同时，吉鸿昌还联络上了西安的杨虎城将军，得到杨虎城的秘密支持，开始筹资购置武器，为武装抗日做准备。

吉鸿昌亲自约集苏雨生、邢肇棠、雷中田等原西北军中具有反蒋思想的将领到天津，由天津地下党组织集中训练，再分批派往西北、豫南、豫西、安徽等地，组建人民抗日武装自卫军。

这一系列秘密活动规模之大，让吉鸿昌成了国民党特务的头号目标。

1934年11月9日，吉鸿昌在天津法租界的国民饭店包下房间，以打麻将为掩护秘密开会。特务用小孩玩皮球作掩护确认了吉鸿昌的位置，随即冲入房间开枪。

巧的是，打麻将的人刚换了座位，子弹打中了坐在吉鸿昌原来位置上的另一人。跳弹擦伤了吉鸿昌的肩膀，吉鸿昌反手打掉了特务的枪，法租界巡捕随后赶到，将吉鸿昌带走。

从被捕到处决，前后只有十五天。

行刑当天，北平东郊的刑场飘着雪。吉鸿昌向刽子手要了一把椅子，说自己为抗日而死，死也要坐着死。吉鸿昌还不让从背后开枪，要正面看着刽子手怎么扣动扳机。

刽子手的手抖了，原本瞄准额头的子弹偏了，从左眼穿了过去。

吉鸿昌死的时候，眼睛还睁着。