1938年，八路军破坏京汉铁路三个月毫无进展。连长正发愁时，工兵连战士宁亚川主动请缨：“连长，给我20斤炸药，我去试试。”
 
1940年秋，百团大战期间，晋察冀军区第一军分区接到任务：切断平汉铁路，这条铁路是侵华日军最重要的运输线，军火、兵员昼夜不停地南运。
 
然而两个多月过去，破坏行动毫无进展，战士们趁夜摸上路基扒开铁轨，日军工程列车几小时就能修复，装甲巡逻车彻夜游弋，探照灯把铁路照得如同白昼，工兵连的战士们垂头丧气。
 
就在这时，一个身材高大的工兵站了出来：“不就是个破铁道吗？给老子20斤炸药，保证他三个月通不了车！”
 
此人叫宁亚川，1912年生于河北易县贫寒农家，1938年参加八路军，分配在晋察冀军区一分区工兵连，他精湛的爆破技术让战友们赞不绝口。
 
连长被他的口气惊住了：“你打算炸哪儿？”
 
“漕河大桥。”
 
漕河大桥全长1100多米，桥头、桥中和桥尾都有日军炮楼和碉堡，各由一个日军小队昼夜看守，要炸这样一座重兵把守的大桥，在所有人看来都是天方夜谭。
 
宁亚川只身一人出发了，他头戴破毡帽，身穿蓝大褂，腰系青褡裢，挑着货郎担，摇着拨浪鼓，大摇大摆地走上大桥，他一面吆喝叫卖，一面不动声色地观察桥体结构，寻找最致命的爆破点。
 
入夜后，宁亚川摸到桥下，他将20斤炸药紧紧捆成集束，塞进桥墩承重最关键的缝隙里，点燃引信后，一声闷雷般的巨响炸开。
 
桥墩从中间裂开，巨大的钢梁失去支撑轰然塌陷。铁轨在自重和张力作用下瞬间扭曲，像麻花一样死死拧在一起。
 
恰在此时，一列满载日军和军火的列车从徐水方向驶来，刹车不及，车头一头扎进河床，后面十几节车厢连环相撞，引爆了车厢里的军火，漕河上空火光冲天。
 
天亮后，日军工程兵赶到河滩，看着半空中拧成死结的钢铁束手无策，面对彻底变形的金属构件，他们必须调来大型气焊设备切割、从后方重新运来钢梁，这条日军引以为傲的“大动脉”，因这20斤炸药瘫痪了半个多月。
 
宁亚川因此立下大功，据记载，列车上1500余名日军全部被歼，聂荣臻亲自为他颁发奖章，杨成武奖给他一坛酒。
 
此后，宁亚川又多次深入敌后执行爆破和锄奸任务，1943年底，他伪装“投诚”炸毁徐水县大王店的日军特务炮楼，同年又孤身潜入易县城内，活捉携带密码叛逃的电台区队长刘长生。
 
新中国成立后，宁亚川因伤回家休养，1971年去世。
 
那声在漕河大桥下的闷响，被聂荣臻写进了总结报告，很快，这种寻找建筑受力点、以小博大的精准爆破法在晋察冀军区全面推广。
 
二十斤炸药，一个孤胆英雄——改写了一段历史。【wj】