真实的古战场上，骑兵到底是怎么冲锋的？
电影里骑兵冲锋的场面，总有让人热血沸腾的魔力。主帅长剑一挥，战马四蹄腾空，排山倒海般冲向敌阵。但历史学家和军事将领们都知道一件事：真上了战场，没人敢这么干。
这不是为了审美，而是血淋淋的教训。
战马也是血肉之躯，全速冲击几百米，等于让人跑一个百米冲刺加马拉松。等冲到敌人面前，马已经累得口吐白沫，别说冲锋了，连转弯逃跑的力气都没了。公元前190年的马格尼西亚战役，塞琉古骑兵打穿了罗马左翼，但就因为冲刺过早耗尽了马力，没法追击也没法撤退，被后赶来的罗马援军包了饺子，3000精锐全部交待。这就是冲得太快的代价。
但更让人意外的是，比起战马的体力，将领们更操心的是人心。
16世纪的法兰西宗教战争，名将拉努在实战中发现，一个100人的骑兵连，真正有胆气突入敌阵的，通常只有25个人。剩下的人，冲锋时跟在后面喊两声，遇到危险就悄悄减速，落在队伍后面。拿破仑时代的埃博将军同样有过统计：100个骑兵里，能打的约占三成，能打但遇到危险会退缩的也占三成，至于剩下的人，基本就是充个人数。
这就带来了一个巨大的矛盾，如果下达全速冲锋的命令，战马速度各异，队形必然散乱。那些不敢冲锋的人正好借口“马跑慢了”，心安理得地落在后面，结果就是，真正有胆量冲到最前面的那几个人，回头一看，身后空无一人，只能再灰溜溜撤回来。
于是，精锐骑兵的标准变得非常“反直觉”：不是看跑得有多快，而是看能不能压住速度。真正的高手，能在距离敌人三四十米时才突然提速，在最后几步才让战马进入最高速的袭步，让骑枪在碰撞瞬间发挥最大威力，有个说法，当时法国敕令骑士的队形要紧密到“扔一个苹果都不会落地”。
当然，也有人想打破这个规则。18世纪普鲁士国王腓特烈二世，就要求骑兵在训练中完成长达1800步的冲击，试图用更快的速度和更长的距离碾压对手，但到了实战中，普鲁士骑兵依然习惯在距敌200步内才开始加速，最后20步才彻底放开约束。
冲锋的终极奥义，从来不是跑得快，而是跑得准、跑得稳，跑完之后还有体力打下一场仗。战争，终究是体力和意志的双重较量，快，有时候反而是最慢的解法。