梅西帽子戏法?我甚至连“又”字都懒得打了。
刚看到推送,梅西帽子戏法。说实话,我第一反应不是“牛逼”,而是“哦,正常”。
这不是装,是真的麻了。
你知道那种感觉吗?就像你妈每天做西红柿炒蛋,你觉得好吃,但不会每次都发朋友圈。梅西进球就是这么个道理——频率太高了,高到“惊艳”变成了“常规操作”,高到帽子戏法这种别人一辈子可能就一两次的事,在他这儿跟喝水似的。
但麻归麻,回过头来想想,这事其实挺恐怖的。
我认真算了一下。梅西今年多大?。同龄人里,大部分球星这时候已经在考虑退役后去哪当解说员了。他呢?还在上演帽子戏法,还在用那种“你们防守球员都是木桩子”的方式踢球。
有人会说,美职联强度低,进球含金量不高。这话我听着就笑了。你先去跑90分钟试试,别说踢球,就让你全场冲刺跑几个来回,你看你腿软不软。强度和年龄是实实在在的东西,你让27岁的梅西来美职联,他能场均戴帽你信不信?现在这个年纪还能这样,恰恰说明他身体状态保持得多变态。
更让我感慨的是另一件事。
前阵子我刷到一个视频,是梅西在迈阿密训练时的片段。画面里他一个人在那颠球,队友在旁边拉伸,他就那么一直颠,一直颠,从右脚到左脚,从脚背到大腿,球始终没落地。旁边的工作人员就那么看着他,没人说话。后来有个记者问他平时训练完了做什么,他说:“回家,陪孩子,然后看看第二天的训练计划。”
没有夜店,没有花边,没有社交媒体批判。就是训练、比赛、回家、睡觉。日复一日,年复一年。
所以你说帽子戏法“容易”吗?看起来容易,因为梅西让一切看起来毫不费力。但你要知道,这份“毫不费力”,是建立在二十年如一日的“极度自律”上面的。
我见过太多天才球员,天赋炸裂,二十出头光芒万丈,三十岁不到就查无此人了。为什么?因为足球这个行当,天赋只是门票,真正决定你走多远的,是你对待这份天赋的态度。
梅西让我服的,从来不是那些进球数据。是他在拿了八个金球奖之后,还能在训练场上一个人颠球颠半小时。是他在被全世界捧上神坛之后,还能像个普通球员一样跑动、回防、拼抢。
所以以后看到梅西帽子戏法,别惊讶了。这就是他正常发挥。不正常的是我们——我们总觉得别人该停下来等我们,人家根本没这打算。
继续进吧。反正发动态也跟不上,我认了。