老家一个亲戚，幼时被邻村的老婆婆抱养。
三年级那年，照应她的老人走了，她被接回母亲家，天一下子变冷。
十五岁仍一米三，声音像小孩，未行经。
初中毕业时被说读书无用，留下务农；看同村往外走时，她也去了福建打工几年，二十多岁回镇里给人洗碗。
这几年，大姐嫁给年长的处长，二姐考进电网，弟弟端上公务员。
她因身体原因婚事难谈，又没学历、个矮力小，用工单位摇头。
母亲只疼弟弟，对她不耐，她越憋越沉，后来索性出家。
母亲嫌丢人，她断了联系，去向不明。
同屋檐下，命却被偏好与制度切割。
未成年内分泌问题若被当成“命”，教育与医疗的豁口就成了刀口。
有人说她认命，有人说她解脱；在县城叙事里，女孩要么嫁给编制，要么嫁给彩礼，她两样都不沾，只能向山门要一个答案。