我从没在乡村生活过，甚至从未像许多人那样短暂造访过乡村。可我却写了一首诗来赞美乡村，还在诗中说自己的诗句得益于乡村。那首诗没什么文学价值。它是最不真诚的东西，十足的谎言。但此刻，一个问题浮现在我的脑海：这真的就是不真诚吗？艺术不总在说谎吗？或者确切地说，艺术不正是在谎言最多的时候，创造出的东西恰恰最多吗？我写下那些诗句，不也是一种艺术上的成就吗？（那些诗句并不完美，或许不是因为缺乏真诚；一个人就算有最真诚的感受为资源，又有多少次也还是失败了呢。）在我写下那些诗句的那一刻，我拥有的难道不是一种人造的真诚吗？我难道不是在以一种近乎自己真的生活在乡村的方式在想象吗？

1902年7月5日/卡瓦菲斯