1986年冬天，我在公社农机站做技术员，省吃俭用两年攒下积蓄，一心想买一辆当时人人羡慕的凤凰自行车，既用来日常通勤，也打算骑着它和心仪的姑娘秀兰相亲提亲。

那天一大早，我揣着全部积蓄走了十五里路赶到镇上供销社。凤凰自行车需要专用票据，我想着多出些钱走议价渠道买下车子。柜台后的售货员王桂兰却拦住了我，她没有直接拒绝交易，而是仔细问清我买车的用途。她看出我挣钱十分辛苦，也清楚乡下邻里相处的习惯。一辆崭新的名牌自行车，买回家里用不了多久，就会被全村人轮流借用，最后早早磨损老化。

她劝我放下面子观念，还拿出一辆车况完好的二手普通自行车推荐给我。这辆车价格低廉，足够日常骑行使用。我心里纠结许久，一边是期盼两年的心愿，一边是实在中肯的劝告。最终我听从建议，以六十元买下这辆二手车，售货员还主动补上差价，额外送了我一把旧车锁。

我骑着这辆旧车接秀兰出门，日子没有因为没有名牌自行车受到影响。这辆车陪着我走过八年时光，见证我成家，见证孩子长大。后来家里添置了摩托车，它才被闲置在墙角。

三十多年过去，车子早已锈迹斑斑，我依旧没有将它丢弃。我后来得知，秀兰当年特意去感谢过那位售货员。这件事让我明白，光鲜的外表撑不起踏实的生活。放下无谓的攀比和面子，把心思放在实实在在的日子上，才能收获长久的安稳与幸福。漯河凤凰自行车 凤凰飞鸽自行车 红安凤凰自行车