“把单子放下，这批货下午两点前必须下线。”线长嗓门提了半个调，手里的单据拍得桌子啪啪作响。
机器轰鸣声中，那位穿蓝色工装的老师傅头都没回。他甚至没停下手里拧螺丝的动作，直到把最后一颗螺丝死死按进槽里，才慢悠悠地侧过身，斜了一眼满脸通红的线长，鼻子里哼出一声轻笑。
这里是江浙一带，一家百十人的小厂。车间里弥漫着淡淡的机油味，空气闷得让人透不过气。
这种场景，几乎成了车间的日常。在几位老员工眼里，这间厂房仿佛是自家开的。线长安排工作？那是“建议”，听不听全看心情。只有大老板亲自端着茶杯走过来，甚至还要递根烟陪个笑脸，这几位“功臣”才愿意挪挪屁股。
他们笃定自己掌握着什么核心机密，认定厂里离了这双手就得停摆。
老板看不出来吗？站在办公室的窗后，老板把这一切看得清清楚楚，嘴角甚至挂着一丝无奈的笑。为什么不换人？因为他心软。他总觉得这批人跟了自己多年，甚至把这种“不听管”当成了老兄弟之间的特殊默契。
可看看那些大厂，这种把流程和规矩踩在脚下的刺头，早就在人事部的名单上被划掉了。
在这儿，他们依旧以为自己是不可替代的“顶梁柱”，却不知道，这份容忍也是有额度的。当“人情”盖过了“制度”，这种小作坊的命运，其实早就被这几颗螺丝钉给卡死了。
到底是谁惯坏了谁？这种“家天下”的小厂，究竟是靠人情撑着，还是迟早要被规矩反噬？评论区聊聊。