清早的露水还挂在竹梢，老李已经坐在门前的矮凳上了。青竹篾在指尖翻飞，一根压着一根，一圈绕着另一圈，经纬交错间渐渐有了篮子的形状。篾条是前日劈好的，宽窄厚薄都要均匀，这是四十年的功夫。

孙子蹲在旁边看，偶尔递上一把篾刀。老李不说话，手上的节奏却轻快了些。阳光移过门槛时，篮底已经编好，细密的纹路像水面的涟漪。最后一根篾条收口，老李用木槌轻轻敲实边缘，粗糙的指腹摩挲过每一道编痕。

孙子提起新篮子，闻见淡淡的竹香。老李这才开口：“竹子有节，做人也要有节。”日头升高了，矮凳上又堆起新的青竹篾。