三十来岁那年，我第一次把一个男人请进了自己的小屋。

我住的是一间单人宿舍，地方不大，床、衣柜、书桌，摆得满满当当。他来的时候是个傍晚，风从窗缝里钻进来，带着一点热意。他坐在桌边，身子往后靠着椅子，手里转着一支笔，神情松松的，像是把这里当成了自己家。

我坐在床沿，离他不远也不近。

他忽然盯着窗台那盆仙人掌笑着问我：“这东西看着扎手，怎么摸起来一点都不硬？”

我也顺着看过去，那盆仙人掌是我养了很久的，平时没怎么管，却一直没死。我说：“可能跟我差不多吧，外头不好惹，实际上没那么厉害。”

他一下笑出声，结果手里的笔一滑，啪嗒掉到桌上。

那一瞬间，阳光正好斜斜落进来，照在他手背上，连细细的汗毛都看得分明。我忽然有点发怔，心里莫名发热。说实话，那是第一次有男孩子走进我住的地方，连我妈都没真正看过这里的样子。

过了他像是随口一问：“你以前谈过恋爱吗？”

我愣了下，想了想，还是老老实实说：“没有真正算数的，总觉得少点什么。”

他听完，没接话，只是低头把笔捡起来，在指尖又转了两圈，才慢慢放回桌上。

接着他抬头看我，眼里带着点笑意：“那你觉得我，算不算少点什么的人？”

他说得轻，可耳朵边已经微微红了。

我嘴上不肯松，故意回他：“才认识多久我哪知道。”

他点点头，也没追问，只是伸手碰了碰那盆仙人掌，软软的刺被按得往下弯，松手又弹回去。

我们那时候都年轻，觉得什么都来得及，喜欢也不用急着说出口。他坐了一个多小时才起身，我送他下楼。楼道里有点暗，外面小巷停着一排旧自行车，他弯腰开锁的时候忽然回头说：“你那盆花土都结块了，明天我给你带点新的来，顺手再拿点肥料。”

我说好。

那天晚上我回到屋里，躺在床上盯着天花板，自己都忍不住笑了半天。

第二天他果然来了，手里拎着一袋新土，还顺手带了一兜橘子。进门后，他没急着说别的，先蹲下去把仙人掌小心挪出来，旧土一块块剥开，动作竟然有点认真。

“你这养法不行。”他边弄边说，“这玩意儿也得透气，也得喝点水，不能老这么闷着。”

我靠在门边看他，忽然觉得屋里比平时热了不少。

他换土的时候，白色背心被汗湿了一点，肩膀和后背的线条很清楚。我当时没出声，只盯着他觉得那盆原本有些发蔫的仙人掌，好像真的被他救活了似的，摆回窗台后，连颜色都精神了。

后来他来得越来越勤。

有时带一份热乎的夜宵，有时抱几本旧书来，有时什么也不拿，就坐在我桌前陪我说话。我们一起拼过很多次拼图，他总是慢半拍，不是把边角放错，就是把颜色认反，皱着眉头跟那堆碎片较劲。

我看不过去，就伸手帮他摆正。

手指碰到一起的时候，我们都会很快缩回去，假装什么都没发生。

那盆仙人掌也跟着越长越旺，后来还从旁边冒出了一个小小的新芽。他看见的时候，轻轻点了点那颗嫩芽，说：“跟你一样。”

我问他这话什么意思。

他只是笑，没解释，低头继续拼那副怎么都拼不齐的图。

再后来，我们还是散了。

我嫁给了别人，搬家的时候，那盆仙人掌的花盆碎了。我把根裹在旧毛巾里，想带走，可最后还是没养活。也许是环境变了，也许是人也变了，反正它就那么慢慢枯掉了。

我偶尔还是会想起那个下午。

想起他坐在桌边转笔，问我“算不算少点什么的人”；想起阳光落在他手上，连汗毛都看得清清楚楚；想起那点说不出口的喜欢，像仙人掌表面那些看着扎人的软刺，明明碰上去不疼，却总让人心里发颤。

很多年后，我听说他结婚了，日子过得不错，妻子也很能干。我没有再见过他。

只是有一次翻旧相册，翻到一张老照片。照片里，他歪坐在我的书桌前，手里夹着那支笔，笑得很明亮。窗台上那盆仙人掌绿得正好，像什么都没发生过，又像什么都一直记得。