汽车的社交属性变强了吗汽场全开

《钦州车轮上的暖意》我的车停在三娘湾的渔港边，引擎盖还沾着海风带的盐粒——刚帮渔民阿伯把海货运到市集，后斗里的鱼腥气混着阳光的味道，倒比车载香薰更提神。这是辆二手皮卡，货斗挡板磕出好几块凹痕，却是我在钦州最得力的伴。去年台风过后，渔港的路被淤泥堵了，我开着它帮街坊拉沙袋，在车友群里喊了句“需要车的吱声”，半小时后，三辆越野车就碾着泥水赶来。带头的老周拍着我车斗说：“你这破皮卡，装货比我的牧马人还实在。”后来才知道，这群人周末总凑在一起：开SUV的玲姐用后备箱装着给留守儿童的文具，骑摩托的阿峰总在车后绑着修船的工具，就连开跑车的小陈，也会特意卸了尾翼来帮忙拉渔网。上个月休渔期，我们组队去清理近海垃圾，我的皮卡货斗里堆满空瓶，玲姐的车塞满志愿者的草帽，小陈则把音响开到最大，放着钦州白话歌，引得海鸥跟着我们的车飞了一路。今早去市场，卖海蛎的婶娘往我车里塞了袋刚撬的生蚝：“昨天看你帮阿婆拉菜，这点东西你带着。”后视镜里，老周的车正跟在后面，他摇下车窗喊：“下午去红树林补种红树，你车斗能装树苗不？”引擎发动时，收音机里飘来咸湿的海风声。在钦州，车从不是什么标签——它是能在暴雨里拉人脱险的铁壳子，是能装下整船海货的移动货架，是能让素不相识的人因为一句“搭把手”就凑到一起的由头。此刻货斗里的生蚝还带着海水的凉，我摸着方向盘笑，这四个轮子碾过的，从来都是比名片更实在的暖意。