那时候一到大赛，全班男生就凑在教室后排挤着看直播，下课聊的全是球队和球星。晚自习偷偷拿手机小声看，进球的时候一群人憋着不敢欢呼，憋得肩膀发抖，现在想起来都好笑。

周末约上朋友去学校操场踢野球，没有专业装备，球衣洗得发白，球鞋鞋底都磨平了，照样踢一下午不觉得累。输球互相打趣，赢了就凑钱买汽水，大汗淋漓坐在场边唠嗑，那种简单的快乐再也找不回来了。

后来上班忙起来，很少有完整时间看完整场比赛，踢球更是成了奢望。偶尔熬夜看一场大赛，看着场上球员奔跑拼抢，瞬间就想起当年一群少年在操场追风的日子。

足球不只是一项运动，它藏着我一整个青春，那些一起看球、一起奔跑的时光，是独属于我的独家记忆。