他是袁世凯的儿子，却死在破席子上。

1931年，天津。一个老头死在租界的小公寓里，身下铺着一张破席子。

房东来收尸，翻了半天，从枕头下找出一叠当票，还有一首用毛笔写在烟盒背面的诗。他死的时候，身边没有一个亲人。

他叫袁克文。他父亲，是袁世凯。

他是袁世凯最宠爱的儿子，也是袁世凯最丢脸的儿子。

他老爹当大总统，他在上海唱昆曲。他老爹要当皇帝，他跑进紫禁城，对着父亲磕头说：您这是在害袁家。袁世凯气得把他软禁起来。

他就在软禁的院子里养鹤，画梅花，写诗。那首诗后来被传出去，其中两句是——绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。

他在劝他爹，别往上爬了，高处风雨大。袁世凯没听，登基八十三天后死了。

袁家倒台的那天，所有人都在哭。他没哭，他把他爹的遗物分给家里的仆人，自己搬去了天津。

他这辈子，什么都有过，什么都散光了。他是民国四公子之一，和溥仪的弟弟、张学良这些人齐名。

他收藏字画，收了一屋子，后来全捐给博物馆。他帮人无数，不认识的人也接济，借钱不还的人他也不催。

朋友劝他攒点钱，他笑：钱是王八蛋，没了再赚。

但他从来没赚过钱。他不会工作，不会做生意，不会拿他爹的名头换任何好处。

他最后几年，靠卖字为生。他在天津街头摆摊，给人写对联，写中堂。

当年的名公子站在路边，对每一个客人弯腰作揖。

他死的时候，身下那张破席子是房东给的。他身上盖着一件旧大衣，口袋里只有二十枚铜板。

天津青帮的人听说了，集体凑钱给他办丧事。出殡那天，几千人自发来送他。

有穿绸缎的，有穿破棉袄的。有人哭，有人喊：二爷，您走好。

他葬在天津西沽。没有墓碑。

他生前写的最后一首词里说：细雨檐花，斜风燕子，都是天涯。他把一辈子活成了词。好也一句，坏也一句，最后落在天涯。