晚景

老钱把酒杯往桌上一顿，黄澄澄的啤酒沫子溅出来，漫过他那双因为常年握方向盘而指节粗大的手。“老孙，你说说，”他盯着对面司法局的孙副局长，眼睛里带着酒气熏出来的红，“咱仨同一年进的县，同一间宿舍睡的上下铺，怎么临了临了，就差出个天堑鸿沟来？”

他伸出三根手指：“你，一主，正科。我，二调，正县。老周更不用说，四级高级法官，那也是正县。”他收回手，拍了拍自己便便的肚腹，仿佛那里装着的职级便是他半生的功德簿。

孙副局长脸上的皱纹抽搐了一下，花白的头发在包厢水晶灯的映照下显得有些稀疏。他没接话，只是端起自己的茶杯，杯盖轻轻撇了撇浮沫，茶叶梗子在滚水里打着旋儿。有些东西，比职称更难消化。比如当年那个去市里当律师的老李，现在人家是律所主任，开的是宝马，坐的是头把交椅。而他自己，司法局一蹲三十年，熬干了心血，到头来连个“副处级”的非领导职务都没混上。退休金差出去的不是一星半点，是晚年的一份体面。

一旁始终含笑不语的李主任——当年睡在老钱上铺、总爱熄灯后念诗的法律系才子——用筷子夹起一颗花生米，嚼得嘎嘣脆响。“老钱，”他慢悠悠地开口，声音里带着一种看透世事的圆滑，“你这账算得忒早。棋没下完，谁知道哪颗子是劫材，哪颗子是妙手？还没到时候，谁都不能笑。”

这话说得轻巧，却让包厢里安静了一瞬。老钱哼了一声，不以为然。老周，那位刚晋升四级高级法官不久、眉宇间还带着几分矜持的周副院长，举杯打了个圆场：“老李说得对，都是老兄弟了，谈那些虚的干什么。来来来，为咱们四十年交情，走一个。”

玻璃杯撞在一起，声音清脆，也撞碎了各自心头那点微妙的计较。

散场的时候，老周是被司机扶上车的。他拍了拍老钱的肩：“回头，把你那点案子材料整理整理，我看看还有没有什么……程序上的余地。”后半句声音压低了，带着老上级特有的、不容置疑的关怀。老钱眼睛一亮，那点因为职级差异带来的憋屈瞬间被另一种更实在的盘算取代。

孙副局长站在路灯下，看着老周的车尾灯汇入车流，又看看老钱那辆半旧的本田，最后目光落在李主任那辆锃亮的黑色轿车上。夜风灌进衣领，他裹紧了外套，忽然觉得这顿饭吃得胃疼。

两个月后，消息传来的时候，正赶上县里第一场秋雨。

老周被留置了。不是那种“配合调查”的含糊说法，是直接带走了。据说跟一桩陈年旧案的执行款有关，他批的一个字，值七位数。又据说，举报信早就递上去了，只是等他退了休、职级尘埃落定了才动手。

“正县级法官”，这个曾经让老周在聚会上赢得无形桂冠的头衔，此刻变成了新闻里最刺眼的注脚。

消息是老李打电话告诉老钱的。电话那头，老李的声音还是那么不紧不慢：“老钱，当初我说什么来着？棋没下完。”

老钱握着电话，半晌没吭声。他想起那天晚上老周拍他肩膀时，手指上那枚冰凉的金戒指。又想起老孙始终沉默地喝着茶，杯盖撞击杯沿发出细碎的、克制的声响。

他忽然打了个寒颤。

窗外的雨下得密了，打在玻璃上，模糊了院子里那几棵老槐树的影子。老钱慢慢走到书房，从抽屉最底层翻出那叠尘封的案卷材料。纸张已经泛黄，边角卷曲，像一片片风干的落叶。他盯着上面老周龙飞凤舞的签名看了很久，然后，他拿起桌上的打火机。

火苗“噗”地窜起来，舔舐着纸张的边缘，灰烬蜷曲、飘落，带着一股焦糊味。

手机又响了，是老孙发来的微信，只有一张图片——是老周被带走的那个路口监控截图，画面模糊，但那个佝偻的背影，老钱一眼就认出来了。

图片下面跟着一行字：“老钱，咱俩的茶，还没凉。”

老钱没回。他关掉手机，把那些灰烬拢了拢，倒进马桶，按下冲水键。水流打着旋儿，把一切痕迹都卷走了，干干净净。

窗外的雨声里，他忽然想起毕业那天，四个毛头小子在宿舍楼顶对着星空许愿。老周说要当包青天，老孙说要为民请命，老李说要仗剑走天涯，而他自己，好像只说了句“哥几个，以后常聚”。

那时候，谁也没提过“正县级”这三个字。