1057年，史上最牛一届科举——苏轼考了第二，状元却被人嫌弃了？


翻遍北宋嘉祐二年的进士榜，你会发现一件很荒唐的事：状元郎章衡还没正式上任，先被他堂叔章惇嫌弃了一通。章惇也参加了这科考试，结果名次排在侄子后面，他当场把录取通知给退了，不干了，两年后卷土重来又考了一回，还真又中了。


要知道，那一榜里还坐着苏轼、苏辙、曾巩、张载、程颢这群人，而摘得头名的，偏偏是这个后世几乎没人能一口叫出名字的章衡。更讽刺的是，章惇后来官至宰相，名留青史，反倒是他这个当状元的侄子，混成了史书角落里的小透明。你说这状元当得憋屈不憋屈？


不过章衡的状元来得一点都不水。当年的主考官欧阳修正在猛推古文运动，痛恨那种堆砌辞藻、空洞无物的太学体。苏轼在省试考场上一挥而就《刑赏忠厚之至论》，梅尧臣读了拍案叫绝。欧阳修一看这文章气势，心里犯嘀咕了：这该不会是我学生曾巩写的吧？


为了避嫌，他咬着牙把这卷子从第一压到了第二。结果拆封一看，苏轼。老欧阳肠子都悔青了，后来逢人便说此人"他日文章必独步天下"。但殿试才是真正的分水岭，苏轼殿试等第是乙科，名次在两百名开外，所谓"第二名"只是省试那一轮的成绩，跟状元半毛钱关系没有。大众传了快一千年还在传"苏轼差点当状元"，这误会深得离谱。


章衡凭什么在一群天才里拔了头筹？他身上有种很罕见的"反文人"气质。一般状元要么文采斐然，要么策论犀利，他倒好，主打的标签是"能文能武"。有一回出使辽国，辽主存心让他难堪，宴席上摆出弓箭，意思是你宋朝文状元怕是连弓都拉不开吧。


章衡二话没说，连发数箭全中靶心。在场的辽国君臣当场石化，本来想看笑话，结果被人家把脸打肿了。他趁出使的空档还把辽国防务上的漏洞悄悄记了下来，回国就奏报朝廷说此时不打更待何时。北宋那套保守的外交策略到底没让这建议落地。


说到实干，章衡在盐铁判官任上干过一件相当硬核的事。当时朝廷账面上挂着一大堆有名无实的虚籍，空头税目，实际根本收不上来，但账本上记着，百姓就得年年交。章衡直接上书请求把这些空头税全免了。


他还指出三司经费管理混乱，取用无度，遇到急事就临时向民间摊派，老百姓被折腾得够呛。一个文状元不去吟风弄月，整天盯着财政窟窿和民间疾苦较劲，就凭这两件事，能在一堆大文豪里考状元，你说仁宗这眼光有问题吗？


这张榜单后来被人叫做"千年龙虎榜"，不是没道理。唐宋八大家里，苏轼、苏辙、曾巩全挤在这一届；理学开山祖师张载和程颢也在这拨人里；后来搅动北宋政坛的吕惠卿、曾布同样榜上有名。一科进士出了九个宰相，二十四人在正史里单独列传。


不过换个角度想，能在这种神仙阵容里考第一，章衡当年到底写了篇什么东西？宋史里居然一个字都没提他的应试文章，这不离谱吗。可话说回来，章衡的遭遇也暴露了科举这套制度一个挺残酷的逻辑，考第一的人，反倒容易被遗忘。


苏轼名气大，是因为他把才华兑换成了千古文章；章衡的政绩再扎实，奏免苛税也好、震慑辽主也罢，干的都是不那么"出圈"的活。史书对实干家的吝啬和对文豪的慷慨，从来不成比例。《宋史·章衡传》翻到底也就寥寥几百字，连他写过什么像样的诗都得靠后人四处搜罗。状元当成这样，不知道该算幸运还是不幸？你觉得章衡被历史遗忘得冤不冤？