他带人出川，没人回家。

1937年深秋，四川安县曲山镇。一个老汉蹲在村口，盯着出山的路。

他儿子王建堂前几天说要带人出去打鬼子，今天出发。

他看见儿子走过来，身后跟着一百多个后生，背破包袱，踩草鞋。

他站起来，从怀里掏出一块白布，递给儿子。

王建堂展开，上面写着一个巨大的“死”字。旁边两行小字，是他爹用毛笔颤巍巍写的——“国难当头，日寇狰狞。国家兴亡，匹夫有分。本欲服役，奈过年龄。幸吾有子，自愿请缨。赐旗一面，时刻随身。伤时拭血，死后裹身。勇往直前，勿忘本分。”伤时拭血，死后裹身。

这是一个父亲给儿子的全部盘缠。

王建堂跪下来磕了三个头，站起来，转身走了。他爹站在村口，一直站到那个“死”字旗再也看不见。

那一年，四川有一百多万人出川抗战。他们穿着草鞋，背着大刀，从大山里走出来，走向台儿庄，走向淞沪，走向缅甸的雨林。

他们没有飞机，没有大炮，甚至没有一双像样的鞋。但他们有那面旗。

有的人把旗子揣在怀里，有的人缝在衣服里。受伤时撕一角擦血，死了就用它裹着入土。

王建堂活下来了。他身边那百多个人，打到最后，没剩几个。他自己受了几次伤，死字旗沾满血。

抗战胜利后，他回到老家，他爹已经不在了。坟头草有他膝盖那么高。

他在父亲坟前跪下，掏出那块白布，红字已浸成暗黑，布已烂出几个洞。他说：爹，我回来了。

后来有人问他，当年出去怕不怕。他说：怕啥，我爹早把我交给国家了。