他一生只送一封信。

1935年冬天，川西高原上下着大雪。一个邮差背着油布包，死在了雪地里。

人们发现他的时候，他身子弓着，把邮包护在最下面。包没湿，信还在。

他叫老赵，没人知道他全名。他十六岁跟着师父跑马班邮路，从雅安到康定，翻二郎山，过大渡河。

这条路上，师父被山洪冲走过，两个师兄一个冻死在折多山，一个被泥石流埋了。他把这条路跑了四十年。

他这辈子没当官，没发财，没娶老婆。有人问他，你背了一辈子信，念过几封？

他说，一封没念过。他不识字。

但他知道哪封信急，哪封信重，哪封信上歪歪扭扭写着地址，是哪个当兵的在防空洞里寄回家的。

有一年，他经过泸定，遇到塌方，绕了三天三夜。到康定时，邮局早关门了。

他裹着邮包睡在门口，天亮才把信交出去。

收信的老太太拆开信，哭得蹲在地上。她的儿子死在台儿庄了，这封信是他上战场前写的，走了整整一年才到家。

他站在门口，一句话没说。他背了一辈子别人的话，自己一句都说不出来。

1949年，雅安解放。新政府接管了邮局，留他继续跑邮路。

他说，谁当官我不管，信得有人送。

1954年，川藏公路通车，邮车从雅安开到康定。

他最后一次走那条路，带着一个年轻徒弟，指给他看哪块石头下面有溪水，哪个坡冬天会结冰，哪段路遇到暴雪不要走，往后退三里有个山洞。

他把路数全交代完，像交代后事。

第二年冬天，他在邮局门口扫雪，突然倒下去。脑溢血。

他死后，人们整理遗物，发现他枕头下面压着一封信。纸已经磨得透明，地址模糊不清。

有人认出来，那是他师父死那年，没送出去的最后一封信。他压在枕下四十年，每天枕着它睡。

他不知道信里写了什么。他不知道收信人还在不在。他只知道，师父没送到的信，他替师父保管着。一直保管到死。

邮车跑了几十年，把马班邮路跑没了。折多山上那条老路还在，石头被马蹄踩出的坑还留着。

路过的人偶尔能看见，那些坑里还积着雨水，像一行没人擦掉的脚印。