[兔子]巩俐这辈子什么牌都打赢了，唯独没打赢过家里那副牌。

1965年最后一天，巩俐出生在沈阳一个书香门第。父亲巩力泽是大学经济系教授，母亲赵英做财务工作-。家里已经四个孩子了，她是最小的那个。

知识分子家庭，规矩多、期望高，父母希望她好好读书，走文化路线。可巩俐偏偏喜欢唱歌跳舞，七八岁就被推荐到市广播电台唱歌，中学六年是校文艺队的活跃分子。

高考落榜后，父亲劝她改报理工科，她不听，一考就是三年。

1985年，她终于考上中央戏剧学院，专业课突出，文化课差了十来分，学校特批录取。那一年她20岁，离家北上，从此开始了漂泊的一生。

1987年，张艺谋去中戏为《红高粱》选角，本来定了史可，巧的是巩俐那天刚从南方拍戏回来，老师建议张艺谋再试试。一试，就成了。电影拿了柏林金熊奖，巩俐一夜成名。两个人的缘分也从那部戏开始了。

这段感情纠缠了八年。巩俐想结婚，写过信说“我想结婚，我希望能得到答复，我期望上天赐给我幸福”。张艺谋始终没给那个承诺。1995年，《摇啊摇》杀青后，两人正式分手。

分手后不久，经香港女作家梁凤仪介绍，巩俐认识了新加坡烟草商人黄和祥。那段时间黄和祥经常打电话安慰她，在精神上给了她很大的温暖。1996年2月15日，两人在香港结婚。

这段婚姻维持了13年，两个人从没吵过架、没红过脸。谁出国回来都互买礼品。外人看起来，这是一段相敬如宾的好婚姻。

但婚姻这东西，光靠相敬如宾是不够的。

黄和祥后来接受采访时说得很直白：离婚原因主要是双方工作性质不一样，她是演员，经常外出拍电影，我是商人，要出差谈业务，两人几乎在全世界跑，聚少离多，友情已经多过了爱情。

2009年，两个人心平气和地谈了三次话，协议离婚，没有财产纠葛。这期间巩俐还经历了另一重打击：父亲和姐姐相继离世。

她常年在外拍戏，连最后一面都没能好好见上。事业再辉煌，回到家里，面对的是一张张空了的椅子。

2017年，巩俐在巴黎拍广告时认识了法国电子音乐大师米歇尔·雅尔。米歇尔当时69岁，经历过三段婚姻。

一开始巩俐没心思谈恋爱，刚从一段婚姻里走出来，对感情很慎重。但米歇尔追得认真，表白被拒也不气馁。

2019年，两人结婚。这一次，巩俐似乎终于打对了牌。

米歇尔陪她晨跑，给她递水，学中文喊老婆。两个人去超市挑芒果，跟普通老头老太太一样。

回看巩俐这一辈子——事业上，她拿遍了国际奖项，成了中国电影的一张名片。

感情上，跟张艺谋八年无果，跟黄和祥13年婚姻败给聚少离多。直到58岁嫁给米歇尔，才算真正找到了能跟自己同频的人。

她曾在采访里说，婚姻就是一张纸，情感需要互相维持。她也说过，女人一定要在社会上有自己的价值，没有自己的能力就很快枯萎。这些话从她嘴里说出来，分量是不一样的——她确确实实经历过，也确确实实承受过。

原生家庭给了她书香门第的起点，也给了她一辈子改不掉的执拗。父母忙，没时间管她，对她又苛刻。她从小就知道，什么东西都要靠自己。这种性格成就了她的事业，也让她在感情里吃了不少苦头。

外人看巩俐，是“巩皇”，是国际影后，是走在戛纳红毯上会被清场两分钟的女人。可回到家里，她跟所有人一样——要面对亲人的离去，要面对婚姻的破裂，要在年近六十的时候重新学习怎么跟一个人过日子。

事业上所有的牌她都打赢了。唯独家里那副牌，她兜兜转转打了好几十年，直到遇见了米歇尔，才算摸到了几张顺手的。

有人说巩俐这一生太要强，所以感情不顺。但换个角度想，正是因为太要强，她才没在任何一段失败的感情里沉下去——拍《满城尽带黄金甲》，拍《归来》，去戛纳当评委。

她把所有的力气都用在能掌控的事情上，而那些掌控不了的，就随它去。

这大概就是巩俐式的人生哲学：戏里的人生够丰富了，何苦在戏外强求圆满。