每天傍晚，我都会去母亲家里坐坐，听她聊聊这一天的琐事。

她把香云纱的上衣翻了出来，出门遛狗时穿上，小区里的老朋友见了都要夸几句。

她慢慢说给我听，谁说了什么，怎么说的。邻居又去钓鱼了，每次碰到都会送她一些。楼道的灯坏了，物业给修好了。打扫卫生的女人站在门口跟她聊了好久……

她的世界就在小区方圆几百米，话题也总是大同小异。

我微笑着听完，点点头，心里却在想，怎么开口告诉她：我要出远门了。

高铁票已经买了好几天，话却迟迟说不出口。我害怕看她听到这个消息时的眼神。

有一次她对我说：“你不知道，年纪越大，越爱孩子。等你到了我这个岁数，你就明白了。”

那一刻，我还不能真正体会她的心情，但她的眼神已经把什么都说了。

等她讲完所有想说的话，我慢慢开口：“我去苏州一趟，有些重要的事，得亲自去拍板。”

她一愣，很快故作镇静：“哦，是该去一趟。待几天？”

“差不多一周吧。我尽快回来，家里还有猫呢。”我也装得云淡风轻。

“哦，你自己去？还是两个人？我给你带点什么东西……”

我不记得回答了她几个问题。最后她总是会说：“你去吧，我又没什么事，你弟弟他们也常来看我，我身体好着呢。记着，到了报个平安。”

她从不说惦念的话，眼神里却全是舍不得。

我们是同享过一个心跳的人。她想什么，我大概能猜个八九分。

弟弟在青海那几年，她天天看那边的天气预报。如今甜甜在兰州，她又天天看兰州的天气。嘴上不说，心却千丝万缕地牵着。

天天在眼前不觉得，一出远门，到了分别的时候，她就开始牵肠挂肚。

她好强，对儿女从不干涉，也不寻求安慰。我也好强，哪怕自己偷偷抹眼泪，也不会在她面前小鸟依人。她说我像父亲，主意大，不听劝，不知道我心里在想什么。

细想想，的确如此。我很少跟她交心，只是听她絮叨往事，聊家长里短，保持着儿女该有的礼貌和耐心。

倒是父亲在世时，常对我说：“来来来，谈谈心。”我乐得把真实想法说给他听，他也总能给出委婉的批评和引导。我发自内心地钦佩他的见识与格局。

如果说父亲是我的精神导师，那母亲的角色，更多是生活起居的琐碎。我们之间仿佛一直隔着父亲。我走不进她的心里，她也走不进我的心里。青春叛逆期时我顶撞过她，除此之外，我们极少深谈。

父亲走后，这距离也没变。若说她不爱我，那不可能；若说我不爱她，也不现实。两个明明深爱着对方的人，却始终没能学会如何表达。

我们就这样相处着，彼此牵挂、疼爱，又像两只相依的刺猬，想靠近，又怕扎着对方。谁也不知道到底在对抗什么。

在亲密关系里，我们总想着“如果这样就好了”“假如那样该多好”。可事实就是事实，没有如果和假如。哪怕最亲最近的人，相处的方式也千差万别，都带着各自成长路上的性格烙印。

我们无法从任何人那里要到幸福和快乐——因为谁也给不了谁。只有自己感到满足与丰饶，才能体会到圆满与自足。

那就用感恩的心对待深爱我们的人，用虔敬的心反哺养育我们的人，用微小的行动去回报那无法回报的大恩。

以己心度母心，尽力就好。

今天是什么特别的日子