1962年6月，苏联新切尔卡斯克，一场本不该发生的流血事件，起因简单得让人心酸——肉涨价了。
当时赫鲁晓夫搞的农业改革彻底崩了，只能拿老百姓开刀，5月底下令提高肉和奶制品价格。这一刀切得太狠，全国炸了锅。莫斯科、列宁格勒都出现了传单，上面写着推翻反人民政权，但真正把愤怒变成行动的地方，是新切尔卡斯克电力机车厂。
6月1日清晨，10名铸造车间工人聚在一起议论涨价的事。三个月前厂里刚砍了他们三分之一的工资，现在还买不起肉，日子真过不下去了。问题出在厂长库罗奇金身上，这人官僚脾气大，非但不安抚工人，反而骂他们没钱买肉就去吃下水，一句下水馅饼，炸了整座厂。
当天中午，几百名工人举着自制的牌子冲出车间，拦下一列经过的火车。司机不仅没生气，还用汽笛声支援他们，到了下午，广场上已经聚了四千多人，州领导赶来灭火，结果被工人直接扣成人质，关在工厂办公楼里不让走。
这场对抗最终惊动了莫斯科，赫鲁晓夫的态度很简单：武力镇压，他亲自打电话给国防部长和克格勃头子，下令不惜一切手段，军队开了过来，坦克堵在图兹洛夫河大桥上。
但转折来了，北高加索军区副司令沙波什尼科夫中将接到命令后，干了一件出人意料的事——他拒绝了，这位将军认为没有应该用坦克对付自己人的敌人，还让士兵卸下机枪弹药，只留空枪上阵。
然而真正动手的是内务部队。6月2日，工人冲进市中心，试图占领市委大楼和警察局，救出前一天被捕的30名同志，第89师接到开火命令，直接对着人群打了过去，26人当场倒下，87人受伤，街上全是血。
事后，苏联全面封锁消息，连当地报纸都一个字不敢提，厂领导被开除党籍了事，工人就没这么好运。最高法院巡回法庭判了7人死刑，103人分别蹲了2到15年大牢。
这起惨案成了赫鲁晓夫下台的伏笔，直到34年后，俄罗斯政府才向受害者家属发放补偿金，总额四千多万卢布，而那位置身抗命的沙波什尼科夫将军后来对人说，他遗憾的是没能狠狠跟这种丑陋的东西斗一斗，在军队里，面对那些根深蒂固的恶，他感到自己的武器太弱，但他始终幻想着，正义总会赢。