网上突然冒出个声音，说八成的人，都想重回大集体。
可镜头一拉，真正在网上敲键盘喊话的，全是些住在城里、领着退休金、几十年没下过地的人。
他们端着茶杯，在空调房里追忆往昔，说那时候人心多齐，没那么多弯弯绕绕。
这话要是传到村口，那个正蹲在田埂上歇脚的老汉，听完，只会默默把烟掐了，站起身，指着一望无际的绿油油的麦苗，半天不说话。
你问他，大集体好不好？
他不会跟你讲大道理。他只会告诉你，那时候的“好”，是半夜饿得睡不着，全家盯着一个糠做的窝头，谁也不敢先动第一口；是分粮的时候，队长的勺子抖三抖，你家晚上就得喝稀的。
那种滋味，他这辈子都不想再尝第二遍。
所以，当村里大喇叭广播，说国家发了话，咱这地，承包期再往后延三十年，一点不变。
那天晚上，不少埋头种地的人，都给自己多倒了一杯酒。手里的这块地，种下去是汗，长出来是粮，收回来是自己的，这比什么都实在。
现在村里搞的合作社，那是另一码事。
地还是你家的地，大家凑一起，是想用新法子把蛋糕做大，而不是要回去分那个发霉的窝头。
说白了，有些人的怀旧，是站着说话不腰疼。而另一些人的沉默，是因为他们真的疼过。