化验单落在餐桌上，手在抖。
11周，对上1月15到4月10的账。
可丈夫掐着日历，像Excel一样精细：婚礼那晚才第一次，11与12差七天，足够发生很多事。
冷战、书房、冰箱嗡鸣。
医学常识摆在那：孕周按末次月经算，排卵着床有早晚，五到七天的偏差常见。
他只回四个字：概率问题。
周末，他递来几根头发，约了机构做无创亲子。
她提条件：若是他的，离婚。
阳光明媚，针扎下去不疼，七天像被冻住。
第六天，他在查“孕期误差”“信任”。
第七天拆信，是他的。
释然、羞愧、后怕挤在眼眶。
报告静静盖住茶几的木纹，证明了生物学，却补不上信任。
婚姻不是法庭，不靠“无罪证明”。
被KPI与概率训练的安全感，像算法，一旦失真，先崩的是心。