基辅消息：乌克兰主管人文事务的副总理塔季扬娜·别列日娜证实，俄方袭击了亚历山大·多夫任科国家电影制片厂。

当地时间6月15日凌晨，俄军的导弹和无人机再次砸向基辅。

这一回被点着的，不只是居民楼，乌克兰最古老、最大的电影戏服收藏，连同整座仓库，烧成了灰。

听上去只是"一座电影厂"，可懂行的人一看就知道，这一击不轻。

先说清楚多夫任科是个什么地方。它是乌克兰最老的电影制片厂之一，占地约15公顷，几乎就是乌克兰电影的"祖屋"。

乌克兰电影史上那些拿得出手的片子，戏服、道具很多都出自这里、存在这里。说它是乌克兰文化的一块"硬骨头"，不算夸张。

再说这一夜的整体动静。

据乌克兰空军通报，俄军当晚出动的无人机和导弹数量极为庞大，约611架无人机、70枚导弹，几乎覆盖基辅全城。

挨打的不止制片厂：基辅市中心、拥有近千年历史、被列入联合国教科文组织世界遗产名录的基辅洞窟修道院（佩乔尔斯克大修道院），其圣母安息大教堂的屋顶也被引燃，消防员在塔楼与穹顶之间彻夜扑火。

文化遗产、宗教圣地、居民区，一锅端。

但围绕"打的是什么"，两边的说法完全对不上。乌克兰一口咬定：这是冲着乌克兰人的身份认同和历史记忆来的。

俄罗斯国防部则回应称，当晚打击的是基辅、哈尔科夫、第聂伯罗等地的"国防工业综合体"目标。

同一场袭击，一个说是文化浩劫，一个说是军事打击，谁的版本更接近真相，恐怕得让现场的废墟来回答。

真正让人揪心的细节，还在后面。

别列日娜在社交媒体上把损失一条条列了出来：制片厂的戏服车间被直接命中，起火，乌克兰规模最大、年代最久的戏服收藏被彻底烧毁。

库里大约存着10万套戏服、300万件各类服饰与道具材料。

这是个什么概念？制片厂总经理安德烈·东契克对乌克兰电视台形容，袭击之后，厂区几乎"没有一扇窗户是完整的"，受损最重的，正是那座两层的戏服库房。

被烧掉的衣箱里，有不少是乌克兰影史名作用过的"老物件"。

比如帕拉杰诺夫的《被遗忘的祖先的阴影》、喜剧经典《追逐两只兔子》里的戏服，全在火里没了。这些东西不是淘宝下单能补回来的，每一件背后都是几代电影人的手艺和心血。

更沉重的是人命账。

基辅市长克利奇科通报，仅基辅就有5人遇难、30多人受伤，伤者里包括两名只有5岁和6岁的孩子；乌克兰总统泽连斯基则给出全国数据：至少11人死亡、53人受伤。

基辅北部约14万户家庭一度断电。

泽连斯基把这次袭击称作俄方"迄今对基督教文化最严重的犯罪之一"，并赶在七国集团峰会前喊话西方：要对侵略者施加更果断、更实在的压力，尤其要补上乌克兰防空、特别是反弹道导弹的短板。

乌克兰总理斯维里坚科也表态，政府准备动用储备基金，先把千年大教堂的屋顶稳住，再谈修复。

而这一切，恰恰发生在外交最热闹的当口。

就在袭击前后，美国总统特朗普分别与普京、泽连斯基通了电话，俄方还放话说特朗普表示愿意"做做基辅的工作"。泽连斯基则把希望押在了即将于法国埃维昂举行的七国集团峰会上。

一边是电话里谈和平，一边是凌晨的导弹雨，这种割裂感，才是最扎心的地方。

仗打到第五个年头，前线犬牙交错，谁也吃不下谁。这种时候，打击对象往往就从纯军事目标，悄悄往能源、往民生、往文化象征上挪。

道理不复杂：炸掉一座变电站能让你冬天挨冻，烧掉一座戏服库、点着一座千年教堂，动摇的是一个民族对"我是谁"的认同。

乌克兰反复强调俄方"蓄意针对文化记忆"，争的就是这口气。

也得把另一面摆上桌：按照1954年《海牙公约》，文化财产在武装冲突中本应受到特别保护。可一旦各方对"军用还是民用"各执一词，这层保护就很容易被打成一句空话。

这次的争议，本质上又是同一道老题。

戏服烧得掉，记忆烧不掉，一个民族记得什么、忘记什么，从来不是导弹说了算的。只是仗还在打，第五个年头了，而那扇本就不大的和平窗口，似乎越关越紧。

【主要信源】
《俄军袭击多夫任科电影制片厂，戏服收藏被毁》，乌克兰真理报（英文版），2026年6月15日
《俄夜间空袭致11人遇难、损毁宗教地标》，PBS新闻 / 美联社，2026年6月15日
《基辅洞窟修道院在俄大规模袭击中起火》，CNN，2026年6月15日
《一个世纪的电影，一个早晨的导弹》，Meduza，2026年6月15日
别列日娜、东契克等乌方官员社交媒体声明及电视访谈，2026年6月15日