天没亮时，小区拐角一声吱呀，她推着车进来，扶手一节一节擦，楼上有人催孩子早读，楼下有人丢了昨晚的外卖盒。
40岁了，早年咬牙供女儿读书，社保一天没交，如今想补也补不上。
女儿刚入职，工资薄得像纸，心里想帮也帮不上。
天黑回家，腰像被卡住，躺下就睡；以前受委屈还能回家哭一场，如今爸妈老了，刀口只能自己缝。

见过太多同龄人，把买车当刚需，把社保当可选，错过几年，利息不是钱，是心里的底气。
体力有天花板，制度有门槛，孩子的成长也要时间。
趁还能动手，多攒一点吧。至于以后，别细想，风从单元门一吹，就凉下来了。