9 岁冒死救友人：从肺痨死神手里活过来的白求恩，到底有多拼？
9 岁那年，白求恩在冰面上目睹朋友遇险，他没像其他人一样逃命，而是冲上去施救，结果自己也坠入冰湖。这场意外，早已埋下了他一生救死扶伤的底色。
他的成长轨迹，从一开始就带着叛逆和理想。生于加拿大牧师家庭的白求恩，对父母的宗教信仰并不感冒，大学后还偷偷将《物种起源》藏在母亲枕头下，以此表达对神创论的质疑。
他从小崇拜同名祖父。祖父是一名外科医生，也是上加拿大早期医学教育的推动者之一。十几岁的白求恩就已经显露出对医学的狂热。
据家人后来回忆，他小时候曾处理一只死狗，希望研究动物骨骼。这份不计后果的好奇，支撑着他考入多伦多大学医学院，可并不宽裕的家境让他不得不半工半读：在客船当代替服务生，在工地搬砖，每天工作 10 小时，住四处漏风的木屋。
可他反而爱上了这些底层工人 —— 和他们一起劳动、教他们识字，用医学知识救治受伤工友，自己也变得粗犷坚韧，完全看不出是名校准大学生。24岁时，正在多伦多大学医学院求学的白求恩因第一次世界大战中断学业，报名加入加拿大陆军医疗队。
彼时的白求恩受英国情结影响，带着年轻人的热血报名参军，随军开赴比利时伊普尔战场。这里成了他一生最不愿回忆的地狱：黄绿色毒气随风飘散，协约国士兵在地上痛苦翻滚，咳嗽呕吐到窒息，随后德军的大炮和机枪又撕开阵地防线。
作为担架手，白求恩连续三天参与抢救和搬运伤员，期间只能得到极短暂的休息。可在屠宰场般的战场面前，个人的努力渺小到不值一提。1915 年 4 月，一块弹片击穿他的左腿，他被迫退伍。
临走前，军队给他的评语是 “模范”，可只有他自己知道，这场战争在他心里刻下了怎样的伤疤。战后的白求恩一度光芒万丈。
他在伦敦儿童医院实习，获得爱丁堡皇家外科医学院院士资格，成了人人羡慕的精英医生。可他骨子里的叛逆从未褪去：穿着休闲装给学生上课、抽烟喝酒和学生打成一片，厌恶阶级歧视，对权贵从不低头，反而主动照顾底层病人。
36 岁那年，白求恩的人生遭遇双重打击。1926年，白求恩被确诊患有肺结核，婚姻也在疾病和长期矛盾中走向破裂，次年两人第一次离婚。
疗养院的日子像凌迟：妻子开始害怕和他接触，他失去收入只能坐吃山空，连翻身都觉得费力。他不止一次想过自杀，甚至策划好划到湖中央注射吗啡了结一生。
可他终究没有放弃。作为医生，他决定自救。
他阅读医学资料后了解到人工气胸疗法，坚决要求疗养院医生为自己实施。他确实曾当众解开衣服，表示愿意承担风险。
”第一次治疗就险些丧命，针管刺穿肺部让他剧痛了约20个小时。可他执意继续尝试，六周后，他的痰液检查转阴，病情得到控制，随后仍需定期接受人工气胸维持治疗。
在那个特效药还未问世的年代，他靠着自己拼出了一条生路。这场经历彻底改变了他：“不管还能活多久，我都要去做对人类有益的事。”
康复后的白求恩成了胸外科专家，发明了滑石粉胸膜固定术，发表约14篇相关医学文章，并设计或改良了12种胸外科器械，成了行业内的顶尖人物。可他没止步于当名医：治病时目睹穷苦病人掏不起医药费，他开始反思，一个医生只能救几千人，可改变制度才能救所有人。
全球性经济危机让左翼思潮兴起，白求恩接触共产主义后深受触动。他走访苏联后，彻底认可了公费医疗制度，呼吁政府承担全民医疗责任，赶走医疗行业的逐利资本。
他加入加拿大共产党，组建人民健康促进会，推动医疗改革，哪怕遭到同行反对也绝不退缩。以佛朗哥等人为首的军人发动叛乱，西班牙内战由此爆发，佛朗哥后来成为叛军最高领导人。
白求恩放弃高薪安稳的生活，他以医疗志愿者身份前往西班牙，支援共和国政府一方，并组织流动输血队。
从冰湖救人的少年，到绝境重生的医生，再到为理想奔赴战场的战士，白求恩的每一步，都在诠释着 “奋不顾身” 这四个字的重量。