第166天，等来一车薯，目的地写着汕尾。
等单的日子像旱地抬头看云，今天终于落雨。
装车时泥土味扑面，筐子一层层码稳，地磅票吐出数字，微信群里滴一声：“发车。”
这年头，拉农货像走钢丝。
前脚是农户盯着回款，后脚是批发商卡着时点，中间夹着油价、过路费和平台抽成。
见过有人为抢时效硬压超载，结果在治超站杵了一天，薯在太阳底下捂热，全车亏成教材。
合规跑，慢半拍，也许钱薄点，但夜里能睡踏。
汕尾两个字，像海风吹来的口哨。
若到港时是凌晨，城市还没醒，卸完正好接回程，不行就空返，算一笔现实账。
2026.6.15，上路。
这样的“大单”，不止是一车薯，更像把这一年的运气拽回来的一把劲。
绿灯亮起，油门轻踩。