白彦虎，这个名字背后到底是什么？不用听谁说，直接翻开几本西北的老县志，答案就写在纸上。
一本《临潼县志》，翻开就是七年。纸上只写着，渭河南北，再没一个活人村，三十多万条命，就这么没了。
翻到《富平县志》，户口本像是被撕掉了一半。二十五万人的县城，再一查，只剩十二万。
《三原县志》更薄，也更狠。十六万人的家底，一场浩劫过去，只剩下四万人守着空城。
高陵县，近七万人，折损过半。华亭县，直接被抹成了一片白地，战乱平息后，全县只找回来七十多个逃难的百姓。
而《渭源县志》的记载，就像一个被拉到最慢的特写镜头——屠戮以万计，满城官民倒下，一天之内血能汇成水渠，尸首堆成了小山，每个字都像刚从血水里捞出来。
史书从不说话。
它只是把账一笔一笔记在纸上，等着后人自己来翻。