苏州那个谈了七年的姑娘，最近在网上闹得挺凶。
据说她把一杯滚烫的红糖姜茶，直接泼在了男友身上。男人没吵，没还手，只是看着胸口被烫红的那片T恤，转身走了。
这是他七年来第一次没有回头。
他们从大学就在一起，毕业后挤在苏州十几平的出租屋里。墙皮一碰就掉渣，但他把她护得很好。七年，袜子他洗，内裤他洗，卫生巾他算着日子去买，生理期半夜起来给她熬姜茶。
她说过十七次分手。
每一次，都是她摔门，她吼，她把“我们不合适”当成子弹打出去。而他，每一次都红着眼眶，从背后抱住她，把头埋在她肩膀上，声音抖着说“我错了，别走”。
她很享受这个过程。看着一个男人为了留住自己，一点点磨掉自尊的样子。
直到那第十八次。
他又是在半夜被她推醒，去厨房给她煮姜茶。炉火幽幽地亮着，他搅着锅里红褐色的液体，小心翼enf_t地试着温度。端到床边，递过去。
她不知道因为什么，手一扬，整杯茶就这么从他头顶浇了下来。
滚烫的液体顺着他的头发，淌过他的脸，渗进他白色T恤的领口。他没动，甚至没用手去擦一下脸。厨房里的水壶正好烧开了，发出一声尖锐的长鸣，整个房间安静得只剩下这个声音。
他就那么站着，看着她，眼神里什么都没有了。
然后，他转身，开门，走出去。门轻轻带上，发出“咔哒”一声，像是什么东西彻底断了。
她愣在床上，以为他跟以前一样，过不了十分钟就会在门外敲门。可她等了一夜，走廊的声控灯亮了又灭，灭了又亮，门外始终一片死寂。
后来听说，她哭着跟闺蜜说：“再也没有人帮我洗内裤了。”
她不是在哭失去了一个爱人，她在哭失去了一个全天候的保姆。
而那个男人，搬到了城市的另一头。租了个小单间，报了个健身班，买了把旧吉他。朋友去看他，他正在阳台上，对着夕阳笨拙地弹着不成调的曲子，笑得像个孩子。
有人说，他用七年的时间，终于把自己爱错了人的成本，给付清了。
说白了，这种关系从一开始就不是爱情。一个人拼命踮起脚尖递东西，另一个人连腰都懒得弯一下。
当讨好成了习惯，离开就成了唯一的自救。