杰森·贝特曼的deadline文章很有趣，他回顾了自己职业生涯中的高光时刻、收获的经验教训，以及凯瑟琳·赫本给予他的一条建议。

1.我在片场学到的第一课

那就是：拼尽全力别做个混蛋，因为混蛋会彻底破坏一个原本就十分脆弱的工作环境。

拍戏时总伴随着压力、不安全感和怀疑，因为你正在试图创造一种“虚假的人生”。说到底，每个人都在“撒谎”。你要打造一个庞大的虚构世界，而这本来就很困难，更何况还要和几百个彼此几乎不认识的人一起完成。同时，还有各种技术层面的挑战，再叠加人与人之间的社交尴尬。

如果这时候出现一个混蛋，那种破坏力是巨大的。

我小时候合作过几位不太好相处的人，幸好我父母一直陪在身边，他们会提醒我：“看到剧组人员对这种糟糕行为的反应了吗？你千万别变成那样的人。”

而且，我第一次拍戏是在《草原小屋》（1974），跟着迈克尔·兰登工作了一年。他既是编剧、导演、制片人，也是主演，但他对每个人都非常友善。随着年龄增长，我开始接触更多“典型”的片场环境，那里充斥着吼叫和怒骂。

2.我收到过最好的建议

我非常幸运，曾经和凯瑟琳·赫本合作过。我想，那可能是她最后一部作品。我在里面饰演她的司机，我们之间的关系有点像《为黛西小姐开车》。那是一部CBS出品的电视电影《明星残缘》（1995），安东尼·奎恩也参演了。

有一场戏，只有我们两个人，我需要表现出情绪崩溃。我记得自己当时一直努力想把眼泪挤出来，也许是太用力了，中途赫本突然停下来，对我说：“哦，别演了！”

当着整个剧组的面听到这句话，真的太打击人了。我问她：“您的意思是……彻底别演戏了？连职业生涯都结束？”

她说：“不，不是那个意思。你只需要把台词说出来。你已经很好了，不需要额外去‘加工’那些东西。做个真实的人，说出台词，感受情绪。不要去‘表演情绪’。”

我花了很长时间才真正理解这句话，但现在回头看，那真是一种非常精准、高效的指导方式——提醒演员停止“演”，而是变得更真实一点。那时我大概十九、二十岁。

3.我一直想演的角色

我知道拿自己的作品举例可能不太好意思，但说实话，就是《DTF圣路易日记》。

我不知道自己是不是一直想演这个角色，但考虑到过去十到二十年我经常饰演的那种角色——尖酸刻薄、愤世嫉俗、自以为无所不知的家伙——这次完全不同。

这个角色天真、善良、温暖、脆弱，没有任何伪装。他没有学会那些让自己看起来更自信、更有魅力的小把戏。

能有这样的对白、这样的场景来支撑这个角色，再加上一位愿意放手让演员发挥的编剧兼导演史蒂文·康拉德，真的太棒了。

其实剧本最初并没有把这个角色写得这么脆弱。他是圣路易斯的一名天气预报员，纸面上的设定多少带着一点职业性的光鲜和虚荣。

但我觉得，考虑到这个角色最终会走向何处，如果能把他塑造成一个更朴实、更憨厚的人，并且真心崇拜大卫·哈伯饰演的角色，而不是居高临下地看待对方，观众会获得更大的情感满足。

我希望他能更柔软一些，而史蒂夫也允许我这么做。能够饰演这样一个可爱的人，真的很美好。

4.我在片场最快乐的时光

我想一定是《发展受阻》。

那群人实在太有趣、太有才华，也太善良了。而且我们每天都能拿到那么精彩的剧本，以至于镜头之间你会笑到停不下来；真正开拍时，又得拼命忍住不笑。

那种快乐是持续不断的，而那种幽默风格也完全对我的胃口——无论是剧本本身，还是演员们私底下的幽默感。

除此之外，这部剧还拯救了我的职业生涯。所以无论从哪个角度来看，那段经历都充满了幸福感。

5.什么样的影视作品会让我流泪

现在，只要作品里有小孩子，我基本都会哭。

有了孩子以后，我整个人都变软了。现在连看到婴儿学走路的广告，我都会掉眼泪。我也不知道自己到底怎么了。

《克莱默夫妇》依然能让我哭得稀里哗啦。我知道这样说有点暴露年龄。

另外，我非常喜欢古典音乐。只要某部作品用了古典乐，我就会被带入那个情绪深处。所以这对我来说是个很有效的“捷径”。

有时候，如果我需要在一场戏里哭出来，我就会戴上耳机，用iPhone听一些古典音乐，它能迅速帮我进入状态。

6.哪个角色最像我自己

我不太确定。

因为我不喜欢看到演员“演得太明显”，所以我尽量不让自己成为那种演员。我会努力把每个角色都融入一点自己的性格。

严格来说，所有角色都算得上有我的影子，但如果非要选的话，大概是《发展受阻》，或者《恶老板》，再或者《游戏之夜》。

我很喜欢和一些性格古怪的人待在一起。这可能也是个问题，因为他们确实很有趣，但你也必须时刻保持清醒，至少有一只脚还站在现实里。

和这样的人相处，需要极大的耐心。而这正是我在那些角色中不断探索的关系模式：他总觉得周围的人不如自己聪明，甚至有点愚蠢，但最后观众却会发现，真正愚蠢的人往往是他自己。

演这种角色总是特别有意思。

7.最常被人提起的角色

以前应该是《发展受阻》，但后来《黑钱胜地》取而代之了。

马蒂·伯德不算是一个“金句制造机”，但我真的很高兴这部剧打动了那么多人。

我觉得，这部剧成功的关键在于：它讲述的是一个非常普通的家庭，以及一个极具代入感的主人公，却把他们丢进了极端危险的境地。

而我们居然设法让整个故事既可信，又足够贴近现实，以至于观众能够跟随角色一起经历那场令人不安的“替代人生”。

很多观众不会引用具体台词，但他们会不断提起某些场景、瞬间，以及那些一直留存在他们记忆中的情节。

8.我的“罪恶快乐”

我想，大多数人的“罪恶快乐”应该都是真人秀。

而对我来说，是一档叫《荒野独居》的生存节目。我已经完全上瘾了，天天盼着新一季上线，因为我总能很快把整季追完。

但还有另一档我认为也算“真人秀”的节目，那就是我们的政治现实。

它让人根本停不下来。剧情的发展、不断升级的冲突，都令人瞠目结舌。

每一集都比上一集更离谱。你总觉得它已经到头了，可它偏偏还能更疯狂。

你无法停止观看，因为你始终觉得，大结局马上就要到了。这种叙事强度不可能一直持续下去。

至于结局究竟是什么，我不知道。但我知道，我绝对不想错过。

9.如果有人拍我的传记片，谁来演我？

天啊，我真不知道。

我非常欣赏那些做着和我类似工作的演员，比如本·斯蒂勒、保罗·路德和瑞安·雷诺兹。

他们都非常擅长扮演“普通人”——也就是观众在银幕上的代入对象。

如果由他们来演我，我觉得都会很不错。不过，我毕竟还没死呢。

10.如果只能带几部作品去荒岛

我会选《办公室》（英国版）、《弗尔蒂旅馆》……

我母亲是英国人，所以我多少带点偏爱。

还有《全家福》（1971）。

电影方面，我会选《喜剧之王》——那部由马丁·斯科塞斯执导、罗伯特·德尼罗主演，却被严重低估的作品。

《2001太空漫游》。

还有《冰血暴》，这可能是我看过次数最多的一部电影。

我也是大卫·芬奇的超级影迷，所以随便挑一部他的作品都可以。

对我来说，它们全都奏效。