2005 年，湖南湘雅医学院的标本室里，放着中国 “第一女巨人” 曾金莲的遗体，白布包裹着她的身体，这是为了防止尸体腐烂，同时让科研人员进行研究。

曾金莲 1964 年出生在湖南益阳沅江的一个普通村子里，刚出生时只是个头稍大，没什么特别。从一岁开始，她的饭量就远超常人，一天要吃近两斤米饭，个子也跟着疯长。

五岁那年，别的孩子还在围着父母撒娇，她已经能挑着水桶去井边担水，帮家里做饭干活，村里人一开始还都羡慕，说这姑娘力气大，以后是家里的好帮手。

可随着年纪增长，事情慢慢不对劲了。她的身高完全停不下来，衣服做出来穿三个月就短一截，鞋子在市面上根本买不到合适的，家里的门框都得特意拆了加高，不然她进门总得低头弯腰。

十四岁那年，她的身高已经长到了 2.34 米，体重 132 公斤，走在镇上回头率百分之百，大人小孩都围着看，像看什么稀罕物件。

那时候家里条件差，她一顿饭就要吃两斤大米，普通人家根本养不起。

当地政府知道了她的情况，每年免费给她家供应一千斤稻谷，县民政局专门拨款给她做衣服，一套衣服要三丈多布料，织一双毛袜就得用一斤毛线。

湖南橡胶厂的工人还特意给她定做了三双六十多码的特大号胶鞋，就连她睡的床，民政局前前后后帮着改了三次，最后定在八尺半长，才勉强够她躺下。

十四岁这年，还有一件事让她看到了新的可能。省篮球队的人发现了她，看着她的身高条件，觉得是个打篮球的好苗子。

那时候不管是她自己还是家人，都觉得这是天大的好事，终于有个地方，身高不再是怪事，反而能成为优势。

她进了篮球队，教练专门给她定制了球衣和床铺，想着好好培养，说不定以后能打出成绩。

可惜这样的好日子没持续多久。进队训练没多久，她就发现自己体力跟不上，跑两步就喘得厉害，一堂训练课坚持不下来一半。

一开始大家都以为是她刚进队体能差，练练就好了，可情况越来越糟，她总觉得浑身没力气，吃再多东西也缓不过来，人反而一天天瘦下去。

1979 年的一次训练中，她直接晕倒在了球场上，送到医院一检查，结果像晴天霹雳一样砸了下来。

她得的是巨人症，脑子里的垂体前叶长了个瘤子，就是这个瘤子不停分泌生长激素，才让她的身高不受控制地疯长。

同时查出来的，还有严重的糖尿病，常年的大饭量早就透支了她的胰岛功能。

那是八十年代初，国内的医疗条件有限，这种脑部肿瘤的手术风险极高，根本没法做根治性治疗，只能靠药物勉强控制症状。

她只能退出篮球队，跟着父母回了老家养病。从那以后，她的身体进入了衰退期，超常生长的骨骼扛不住体重，脊柱慢慢变弯，关节天天疼，连走路都得扶着墙。

糖尿病又逼着她控制饮食，可吃少了根本撑不住两百多斤的体重，经常饿得头晕，甚至直接晕厥。那段日子，她每天都在饥饿和病痛里来回熬，身体越来越虚弱，到最后连床都下不了。

看着父母为了给自己治病到处借钱，一天天苍老下去，她心里比谁都难受。

她才十几岁，本该是到处玩、爱打扮的年纪，却只能天天躺在床上，连出门晒晒太阳都费劲。以前村里人看她是好奇，后来看她，眼神里全是同情。

1982 年的元宵节，也就是 2 月 14 号那天，她感觉自己快不行了。她拉着父母的手说，等自己走了，就把遗体捐给医学院。

那时候农村最讲究入土为安，老人都说身体发肤受之父母，死后得留全尸下葬。父母一开始死活不同意，哭着说不能让她走了还不安生。

可她反复跟父母说，自己这病没人能治好，把身体捐出去让医生研究，以后再有人得这种病，说不定就能有救了。

当天晚上，曾金莲就因为垂体瘤出血、血压迫丘脑，永远闭上了眼睛，年仅十八岁。父母忍着巨大的悲痛，按着她的遗愿联系了当时的湖南医科大学，也就是现在的中南大学湘雅医学院。

接运遗体那天，在场的医生和工作人员都对着她深深鞠了一躬，他们心里清楚，这份捐赠有多难得。

从 1982 年到 2005 年，再到今天，她的遗体一直保存在湘雅医学院。

工作人员会定期更换防腐保存液，平时用白布遮盖，既是对逝者的尊重，也能更好地隔绝外界污染，保证标本的完整度。

后来医学院建起了人体形态学科技馆，她的骨骼标本也被安置在展厅里，旁边放着一具普通身高的骨骼标本，对比之下视觉冲击力极强。

每一个来上课的医学生，都能从她的骨架上直观看到巨人症带来的病理改变，比如脊柱侧弯、骨质疏松、关节变形，这些书本上的文字，站在标本前一眼就能看懂。

有人说，一个姑娘去世几十年都不能入土，听着太残忍。但对医学研究来说，这份完整的巨人症标本价值极高。

过去国内对这种病的研究大多靠零散的病例和文字记录，很少有这样完整的躯体标本，能让研究者从头到尾观察生长激素异常对全身骨骼、器官的影响。