1997年，一名23岁的巴西男子在亚马逊河岸小便时，一条只有半指长的小鱼突然跳出水面，径直向他袭来，紧接着，他就感到传来一阵剧痛，一个在亚马逊流传已久的惊悚传闻顿时闪现在男子的脑海中：早在200多年前，居住在亚马逊地区的原住民就对一种鱼敬而远之。

事情的主人公是一位23岁的巴西小伙，他常年生活在亚马逊沿岸的伊塔夸蒂亚拉小镇，对当地的河流环境早已见怪不怪。

这天，他干完农活赶路，途经亚马逊河岸时，一时尿急没多想，就站在河边对着河水小便。

谁也没想到，就是这个再普通不过的日常举动，居然让他遭遇了一场刻骨铭心的剧痛！

就在他小便时，河里突然窜出一条半指长短、近乎透明的小鱼，速度快得惊人，径直朝着他的下体袭来，下一秒，钻心的疼痛感瞬间席卷全身，小伙当场疼得直不起腰、浑身冒汗。

慌乱之中，亚马逊原住民流传百年的惊悚传闻，瞬间浮现在他的脑海里，他心里也凉了半截，立马慌张地赶往镇上求助。

这条闯祸的小鱼，就是亚马逊大名鼎鼎的“牙签鱼”，学名叫卷须寄生鲇，它的个头特别小，成年鱼也就两三厘米长，身形纤细、体色透明，藏在浑浊的河水里，肉眼根本发现不了。

更可怕的是，它的鱼鳃上长满了细密的倒刺，一旦钻进缝隙就会牢牢卡住，很难取出，是亚马逊本土特有的寄生型鱼类。

其实，早在两百多年前，人们就深知这种小鱼的可怕。

19世纪初，深入亚马逊雨林考察的欧洲博物学家就发现了一个奇怪的现象：当地原住民男性，只要下河涉水、劳作捕鱼，都会用布条严密包裹住隐私部位，并且绝对不会在河边随意小便。

询问后才知道，这都是祖辈传下来的保命规矩，原住民代代相传，牙签鱼会顺着尿流锁定目标，钻进人体尿道，依靠身上的倒刺死死卡在体内。

一旦中招，不仅会持续剧痛、引发发炎感染，想要取出只能依靠手术，情况严重的甚至还需要切除患处保命，风险极高！

正因如此，世代居住在河边的土著，从孩童时期就被叮嘱，绝对不能在亚马逊河道旁随意小便。

而1997年这位中招的小伙，最终被紧急送往玛瑙斯的医院救治，接诊医生萨马德耗时两个多小时，通过内窥镜手术，才将这条卡在尿道里的小鱼完整取出。

事后，这条小鱼被制成标本留存，也成为了全球唯一有正规就医记录的牙签鱼袭人案例，被BBC等多家权威媒体收录报道。

不过，大家也不用过度恐慌，这件事后续在科学界一直存在争议，经过专家多次实地调研和对照实验，推翻了很多夸张的民间传言。

研究证实，牙签鱼的主要猎物是大型淡水鱼，它们依靠感知鱼类鱼鳃的分泌物定位宿主，钻进鱼鳃吸食血液，并不会主动被人类尿液所吸引，所谓的人体寄生事件，属于概率极低的意外，并不是牙签鱼的本能行为。

而且专家研究当年的标本后发现，这条牙签鱼体型相对偏大，足足有13厘米，从流体力学角度来看，它很难凌空顺着尿流逆流钻进人体，事件的部分细节至今仍存在疑点。

时至今日，两百年的民间传闻加上这唯一一例存疑的就医真实案例，让牙签鱼成为了亚马逊最具神秘感的“网红小鱼”。

当地居民也依旧保持着不在河边小便的习惯，这不仅是祖辈流传的生活智慧，也是人类对这片神秘水域最朴素的敬畏之心。