一个性学家说：“男人想要很好的保护自己的精气神，就必须在大脑当中认识到这一种骗局，即便偶尔有夫妻生活方面的需要，那也是点到为止，适可而止，千万不可以沉迷其中，放纵自己。一个人如果连自己下半身的欲望都管不住，肆意妄为，胡作非为，那最后一定会被这点欲望彻底吞噬，万劫不复。只有能够驾驭得了自己的欲望，才能够驾驭得了成功。”

一九八三年，台北林口长庚医院。

一个男人躺在加护病房里，全身插满了管子。肝癌晚期，肝腹水把肚子撑得像怀了七八个月的身孕。护士给他换床单，四个人一起抬，抬不动。他睁开眼睛，看着天花板说了一句话：我这辈子，死在酒和女人身上，不冤。

他叫古龙。那年他四十八岁。

三个月以后，他走了。银行里只剩三千块台币。他的书在全亚洲卖了几千万册，改编的影视剧超过两百部。成龙在他面前跑过龙套，倪匡跟他喝过几千瓶酒，林青霞为了演他的角色自降片酬。

可他的葬礼上，来的朋友凑不满三桌。三个同父异母的儿子，为了一套房子的遗产，在灵堂里大吵大闹。

古龙这辈子，全毁在两样东西上。一样是酒，一样是女人。他自己知道。他写过一句话：一个人如果沉溺于酒，必定有他伤心的事，而伤心的人必定是多情的人。他什么都明白，就是管不住自己。

一九三八年，古龙出生在香港。他爸是个小公务员，在外面有女人，被他妈当街抓到，大吵一架。那年古龙十一岁。他站在门口，看着父亲提着一个旧皮箱走出去，头都没回。他妈蹲在地上哭，他走过去拉衣角。他妈一把甩开他，喊了一句：你们男人没一个好东西。

十三岁，他跟着母亲搬到台北瑞芳镇。母亲给人洗衣服，一个月挣两百块台币。他读夜间部，白天在街上擦皮鞋，一双五毛钱。十七岁开始写小说，第一篇稿费拿到手，没有给母亲买米，自己跑去酒馆喝到天亮。

二十岁那年，他在舞厅认识了一个舞女，叫郑月霞。比他大两岁，长发细腰。他追了整整一年，写了几十封情书。郑月霞说：你没钱没房子，怎么养我。他当天晚上通宵写了一部中篇，第二天拿到出版社换了两千块台币，把钱拍在她面前：嫁给我。她嫁了。

婚后古龙拼命写作。把自己锁在租来的小阁楼里，半个月不出门，胡子拉碴地写。吃饭是郑月霞端上去的，衣服是郑月霞洗的。他写疯的时候，一天抽三包烟，喝两瓶高粱酒。郑月霞半夜起来给他煮醒酒汤，他把碗摔在地上，喊她滚。

他们生了一个儿子。儿子满月那天，古龙没有回家。他在舞厅里搂着另一个舞女喝酒。郑月霞抱着孩子去找他，他当街给了她一记耳光。后来他写了一句话：男人和女人之间，永远是战争。赢的永远是女人。因为他不知道，输的那个女人，转身那一刻起就再也不会回来。

成名以后他更疯了。一九七三年，《流星·蝴蝶·剑》出版，全台湾的出版社在他家门口排队抢稿子。稿费涨到一个字十块钱台币，他一顿饭能喝掉别人一年的工资。他在台北最贵的酒楼包下整个二楼，所有朋友来喝酒，账全算他的。老板娘后来回忆，他一晚上能开三箱XO，一个人干掉两瓶。喝完搂着身边的女人唱歌，唱完就吐，吐完接着喝。

他身边的女人换了一个又一个。每换一个，就在扉页上写一句话：献给我生命中最重要的人。后来有人统计过，他生命里最重要的人，至少有十五个。

倪匡有一次喝醉了指着他的鼻子骂：古龙你个王八蛋，你迟早把自己喝死。古龙端着酒杯笑：死了怕什么。我活一岁，抵别人活十岁。他喝到胃出血住院，医生说不能再喝了，再喝命就没了。他出院第二天，又喝。

一九八零年，他在北投一家酒楼跟人拼酒。对面坐着一个黑道大哥，说要跟他比谁能喝。古龙说不用比，我一个人喝。他连干两瓶白兰地。大哥面子挂不住，当场翻脸，喊手下拿刀砍他。古龙右手大动脉被砍断，送到医院时血都快流干了。医生说救回来了，但这条手拿不起笔了。后来他所有稿子，都是口述，让别人代笔。

住院那段时间，第三个妻子梅宝珠在医院陪着他。他躺在病床上拉着她的手说：等我好了，带你去欧洲。梅宝珠红着眼眶点头。他出院第三天，又去了酒局。梅宝珠收拾行李带着孩子走了，留了一张纸条，上面只有一句话：你爱的是你自己。

他一个人住在三芝乡的别墅里，房子很大，空的只剩下酒瓶。儿子偶尔来看他，坐十分钟就走了。他问儿子：你恨我吗。儿子没说话，点了点头。

四十七岁那年，他去医院体检。医生拿着报告单看了很久，问他：你知道你的肝硬了多少年了吗。他说知道。医生又问：你知道再喝下去会怎么样吗。他说知道。他都知道。

一九八五年九月二十一日下午六点，古龙在台北荣民总医院去世。肝硬化引发食道静脉瘤破裂，吐了将近一脸盆的血。徒弟丁情守在他身边，听见他临终前一直在重复一句话。丁情后来告诉倪匡，那四个字是：不想活了。

他的一辈子，是拿命换了一场热闹。热闹完了，人散了，他也散了。