非常有道理的话：“男人如果失去了性欲，就再也不想证明自己了，只会钓钓鱼，下下象棋，刷刷手机，打发时间，主打一个淡泊名利，混吃等死，毫不在乎。女人如果失去了性欲，就再也不会用心去打扮自己，丑一点无所谓了，胖一点无所谓了，邋遢一点无所谓了。”

台湾有一个女星，叫白冰冰。

现在的年轻人可能不太知道她。但在九十年代，她是台湾综艺一姐，能唱能演能主持，一个人撑起好几档黄金档节目。她从穷乡僻壤里杀出来，靠着一股不服输的劲儿，硬生生把自己拼成了台湾家喻户晓的人物。

可这个女人，后来彻底垮了。不是事业垮了，是人垮了。

垮到什么程度？垮到她十几年不照镜子。

白冰冰出生在台湾一个穷苦家庭，从小就知道钱有多难挣。她十几岁出来唱歌，在餐厅、在秀场，对着满屋子喝酒划拳的客人唱。唱完要弯腰鞠躬说谢谢，有时候还得躲开伸过来的咸猪手。

她咬着牙忍。她跟自己说，我穷怕了，我得出头。

后来她真的出头了。出唱片、演电影、主持节目，红遍台湾。三十岁那年，她去日本发展，遇到了一个日本男人，结了婚。她以为那是人生的转机，谁知道那是深渊的开始。

那个男人婚后完全变了一个人。家暴。控制。把她关在家里不让她出门。她挺着大肚子跑回台湾，生下女儿白晓燕，咬咬牙当了单亲妈妈。

她把所有精力都放在两件事上：拼事业，养女儿。那段时间，她身上有一股熊熊燃烧的劲儿。每天化妆两小时，穿最漂亮的衣服上节目，笑容亮得能照亮整个摄影棚。她赚了钱就买房子，给女儿攒学费，日子过得热气腾腾。

她有欲望。不是那方面的欲望，是想活出个人样的欲望，是想让女儿过上好日子的欲望，是证明给全世界看的欲望。那股欲望撑着她在台上光芒四射。

直到一九九七年四月十四日。

那天，她女儿白晓燕放学没有回家。几个小时后，绑匪打来电话。那段噩梦，持续了整整半个月。最后，警察在一条水沟里找到了白晓燕的尸体。十七岁的小姑娘，手指被砍断，尸体泡在水里，面目全非。

白冰冰去看女儿最后一眼的时候，没有哭。她站在那里，看着那个面目全非的孩子，一个字都说不出来。

从那天起，白冰冰这个人，就死了。活着的，只是一副躯壳。

她不再化妆，不再打扮，不再买新衣服。每天穿一件旧T恤，头发随便一扎，脸洗完连护肤品都不擦。她胖了二十斤，整个人浮肿得不成样子。朋友来看她，差点认不出来。曾经那个在台上艳光四射的女明星，变成了菜市场里最普通的大妈。

有人问过她，你怎么变成这样了？

她回答的原话是：我打扮给谁看呢？

就这一句。我打扮给谁看呢？

女儿没了，她心里头那把火彻底灭了。以前拼命赚钱，是为了女儿。以前打扮漂亮，是因为想活得好好的给女儿看。以前咬着牙往前冲，是因为身后有个需要她保护的人。

那个人没了。她连站起来的理由都没了。

她关了所有节目，把自己锁在家里。窗子拉上窗帘，一天到晚不开灯。有人敲门她不理，电话响了也不接。最严重的时候，她两三个月不出门，饿了就吃泡面，困了就倒头睡，日子过得浑浑噩噩。

她后来形容那段时间的自己：我不是在活着，我是在等死。

没有欲望的人，连呼吸都觉得多余。

白冰冰这样过了好多年。直到有一次，她去参加一个公益活动，看到一群孤儿院的孩子在台上表演。那些孩子没有父母，穿着旧衣服，可脸上全是笑。有个小女孩跑过来拉她的手，喊她白阿姨。

她心里头死了很久的东西，动了一下。

她开始慢慢走出来。重新接节目，重新站在镜头前。她瘦了回去，化上了妆，穿上了好看的衣服。虽然眼角的皱纹遮不住了，但眼神里头重新有了光。

她后来说了一句话，我印象特别深。她说：“女人打扮，不是给男人看的。是给自己一个交代，告诉自己我还在好好活着。”

这话太透了。

一个女人开始收拾自己，说明她心里头还有念想。一个女人不收拾自己了，不是懒，是她对这个世界没有期待了。打扮这件事，跟男人没有关系，跟欲望有关系。有欲念的人才有力气去折腾，去变美，去在乎别人怎么看她。欲望熄了，镜子都懒得照一眼。

白冰冰这辈子大起大落，她比谁都明白这个道理。

现在她六十多岁了，还在做节目，偶尔还唱唱歌。她不再拼命了，但也不再糟蹋自己。她说，晓燕在天上看着她，她得活得好好的，让孩子放心。

一个女人能重新站起来，不是靠时间治愈，是靠心里头重新燃起那一点点火苗。那点火苗叫什么？叫我想活出个样子来。哪怕只是为了自己。