德国精神分析学家弗洛伊德认为：“人类几乎所有的艺术创造，以及各行各业的巨大成就，都是由性欲驱动的。性欲就是人类社会的发动机，也是每一个人活在这个世界上的第一动力。那些性欲特别旺盛的人，往往野心特别大，做什么事情都孜孜不倦，很容易获得成功。性欲消失的人，根本就没有实现自己价值的任何幻想和渴望了。”

日本有个女人，叫山口百惠。

这个名字，四十岁往上的人听了，心里头会咯噔一下。

她是整个亚洲七八十年代最红的女明星，没有之一。十三岁出道，唱歌、演戏、拍广告，样样做到顶。她演的《伊豆的舞女》《血疑》红遍日本、中国、东南亚，走到哪里都是山呼海啸的人群。日本媒体给了她一个称号，叫“昭和最后的神话”。

可这个女人，在二十一岁那年，干了一件让全亚洲都疯了的事。

她把自己嫁了。然后在事业最巅峰的时候，直接宣布永久退出娱乐圈。

那场告别演唱会，她在台上哭着放下话筒，头也不回地走了。台下几万人哭成一片。全日本都在问：为什么？她图什么？

答案藏在她的童年里。

山口百惠是个私生女。她父亲有家室，母亲是外室。她从小被人指指点点，上学的时候同学骂她是野种。父亲对她母亲不好，不给钱，不认她们母女，态度冷漠得像对陌生人。

她很小就在心里埋了一颗种子：我这辈子，要有一个完整的家。

她出道之后，红得发紫。全日本的男人都在追她的海报，唱片出一张爆一张，电影演一部火一部。广告商拿着空白支票来找她，数字随便填。她一个人一年赚的钱，顶得上好几家大公司全年的利润。

那股冲劲，那种拼了命往上爬的狠劲儿，就是弗洛伊德说的那回事。年轻的山口百惠浑身都是能量，舞台上的每一个眼神都在放电，唱歌的时候每一个音都带着生命力。那种能量是挡不住的，是扑面而来的，是让所有人都能感受到的炽热。

她遇到了三浦友和。

两个人一起拍戏，因戏生情。三浦友和不是什么大富豪，不是什么豪门公子，就是一个普通演员，收入远不如她，名气也远不如她。可山口百惠就是认准了他。

她后来说过一句话：跟他在一起，我第一次觉得安心。

二十一岁那年，她做了决定：结婚，退出娱乐圈，回家当家庭主妇。

全日本都炸了。媒体骂她是日本演艺界的叛徒，粉丝写信求她不要走，经纪公司跪下来求她再考虑考虑。她母亲都劝她，你疯了吗？你现在一年能赚多少钱你知道吗？

她只说了一句：我知道。但我更知道我这一辈子要什么。

她婚后真就彻底消失了。不接戏，不出唱片，不上节目，不接受采访。每天早上起来给三浦友和做便当，送他出门拍戏，然后买菜、洗衣、打扫卫生，跟全日本任何一个普通家庭主妇一模一样。

媒体不死心，在她家门口蹲了十几年，想拍到她复出的蛛丝马迹。可拍到的全是一个穿着围裙、素面朝天的中年女人，提着菜篮子进进出出。

有人问她：你后悔吗？放弃了那么多。

她笑了笑，说：我这辈子只做了一件事，就是为自己活。

注意这句话。为自己活。

很多人以为她是为了三浦友和牺牲了自己。错。她是为自己。她要的那个完整的家，她要的那份安心，她要的那个每天早上起来能看到丈夫吃她做的饭的画面，她全要到了。

她的欲望从来没有消失。只是转移了。

从舞台转移到了厨房，从聚光灯转移到了孩子的书包上。她一辈子都在拼，只不过拼的方向变了。

跟她形成鲜明对比的，是同时代的另外一些日本女星。有些人在感情里受了伤，从此一蹶不振，不拍戏也不嫁人，一个人躲起来，谁也不见。岁月一磨，精气神全没了。她们不是没有才华，是心里的那把火熄了。

山口百惠不一样。她的火从来就没熄过，只是换了一种方式烧。

三浦友和后来说，他这辈子最佩服妻子的，就是她从来不为自己的选择后悔。她认准的事情，九头牛都拉不回来。结婚四十年，两个人没吵过几次架。儿子长大成人之后，山口百惠又开始研究拼布艺术，一扎进去就是好几年，作品还拿了奖。

她就是这种人。干什么都有劲儿，干什么都能干出个样子来。

为什么？因为她的欲望一直在。那股劲儿一直在。只不过从事业的野心，变成了生活的野心。她想活得好，想活得有滋味，想让自己的家稳稳当当的，这本身就是一种巨大的驱动力。

弗洛伊德说得太透了。欲望不是见不得人的东西，它是人活着的底气。一个人没了欲望，什么都不想干，什么都不在乎，连明天的太阳都懒得看，那才叫真正的完了。

山口百惠红的时候，比谁都有劲儿。退的时候，比谁都决绝。过日子的時候，比谁都踏实。

她用一辈子证明了一件事：一个人成不成功，不看起点，不看运气，就看你心里头有没有那股火。火在，人就活。火灭了，人就是行尸走肉。

她现在六十多岁了，脸上全是皱纹，身材也走样了。可她站在三浦友和身边的样子，还是当年那个眼神坚定的少女。

那股劲儿，一辈子没散。