令人深思的一段话：“人死如灯灭，我们不能决定自己死后会变成什么样子，但完全可以决定自己可以怎么活过这一辈子。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。想吃点什么就去吃，想做点什么事情就去做，别舍不得花钱，别瞻前顾后，犹犹豫豫，怕这怕那。无论我们处于什么样的人生境遇，尽其所能不给自己留遗憾，才是最好的活法。”

一九八零年，东京武道馆。

一个二十一岁的姑娘站在舞台中央，穿一身纯白婚纱，手里握着麦克风。

台下两万三千人，哭成一片。

她说：谢谢你们，我决定离开。

说完，她把麦克风轻轻放在地上，转身走进后台。再也没有回头。

她是山口百惠。那一年，她二十一岁，是全亚洲最红的女歌手、最红的女演员。整个东亚的男人，都把她当成梦中情人。可她说不唱了，就不唱了。

一九五九年，山口百惠出生在东京。她妈妈不是她爸法律上的妻子。她是一个私生女。她爸有家室，偶尔来，偶尔走，偶尔给钱，偶尔骂她妈是累赘。她小时候蹲在家门口等他来，等一整天，等不到。

后来她写：我等的那个人，从来没有为我停留过。

所以她很早就知道了一件事：人这一辈子，能靠的只有自己。想做的事，等别人替你安排，等不到的。

十三岁，她参加歌唱比赛，拿了第二名。十四岁出道，十五岁红遍日本。十六岁演第一部电影《伊豆的舞女》，拿下了日本电影学院奖最佳女主角。导演后来说：这个女孩眼睛里有一种东西，不是演的，是她自己。她什么都懂。

十七岁到二十岁，她一年出一张专辑，一年拍两部电影。全日本的女孩子学她穿衣服，学她剪短发，学她低头笑的样子。商店里摆满了她的海报，唱片行一天卖出去几千张她的碟。她累到发高烧也要上台，嗓子哑了照样真唱。有人问她：为什么要这么拼。她说：我妈还在家等我。

她赚的钱，全部交给妈妈。她爸知道以后，跑到媒体面前大吵大闹，说她忘恩负义，说自己养了她这么多年。记者问她：你父亲说的是真的吗。她没解释，第二天开发布会，当着一百多家媒体的面，给了她爸一笔钱。然后说了一句话：这是最后一次。从今以后，您跟我没有关系了。

她十七岁。一个十七岁的姑娘，斩断了自己的亲生父亲。不是心狠，是她知道，有些感情拖下去，会把自己也拖垮。烂掉的东西，割掉就割掉了。疼一阵子，比疼一辈子强。

一九七四年，她认识了和她搭档拍戏的男演员。两个人从《伊豆的舞女》开始合作，一部接一部，全日本都管他们叫“荧幕情侣”。粉丝写信说：求你们真的在一起。他们真的在一起了。

一九八零年三月，那个男人向她求婚。她点头。同年十月，她在武道馆唱了最后一首歌，宣布隐退。全亚洲炸了锅。媒体写她疯了。公司老板求她再考虑考虑。广告商抱着合同在她家门口等了一整夜。

她谁都没见。她后来在自传里写：我从来不想成为什么巨星。我想成为一个普通人，有一个家，有一个人每天回家吃饭。这个愿望，比我所有的奖杯加起来都重要。

退隐之后，她再也没复出过一次。电视台拿着空白支票来找她，只求她唱一首歌。广告商开出一个亿的出场费，只求她露一面。她不接。记者堵在她家门口，她提着菜篮子从旁边走过去，头都不回。

邻居说，百惠每天早上六点起床做早饭。她给孩子做便当，手洗丈夫的衬衫。她把院子里种满了花，一棵一棵自己浇。她从不觉得掉价。她跟朋友说过一段话：从前我唱一首歌，几万人给我鼓掌。现在我做一顿饭，有一个人说好吃，我觉得也值。掌声是虚的，人是真的。

她五十岁以后，开始自己学做拼布艺术。她拿旧衣服剪成布片，一针一线缝成毯子、缝成挂毯。有人问她：你做这些干什么，又不卖。她说：喜欢就做了。以前忙，没时间。现在有了，为什么不做。

二零一零年，她办了个人拼布作品展。记者去看，展厅里挂满了她用碎布头拼出来的画。有一幅，拼的是一座小房子，门口站着一个女人。没有标题。有人问她：这女人是谁。她笑了笑，没回答。

她今年六十四岁。结婚四十四年。每天早上和丈夫一起出门散步，回来泡两杯咖啡，一人一杯。邻居家的太太说，常看见他们俩牵着手去超市买菜。头发都白了，还是牵着手。

有人问她，当年二十一岁就退隐，后悔过吗。

她说：我这一辈子，想唱歌的时候唱歌了，想演戏的时候演戏了。想结婚的时候结婚了，想当妈妈的时候当了妈妈。想安静的时候，我就安静了。没有什么后悔的。

人家问她：你就不怕老了以后，别人忘了你。

她说：我自己记得自己就够了。

她十七岁就敢跟亲生父亲一刀两断。二十一岁就敢在最红的时候转身离开。四十多年不露面，不炒作，不回忆往昔。她就是那种人——想好了，就做了。做完了，就不回头。

所以你看，人这一辈子，说到底就一件事：你今天想做什么。别等。花开了就折，别等到花落了，空着手站在那里。

十三岁那年，她参加比赛之前，老师在后台问她：你紧张吗。

她说：不紧张。我要是唱不好，我就回家。

结果她赢了。她从来不怕输，怕的是不敢试。