妻子去世当年，71岁的茅以升就向六个孩子提出续娶。

孩子们听到那个名字，脸色骤变，随即一个接一个离开，此后与父亲长期决裂。1989年茅以升在北京病逝，原配六子女无一到场。

这件事之所以让子女无法接受，不只是因为时机太快，而是因为那个名字，他们早就知道。

茅以升1896年生于江苏镇江，1912年与戴传蕙成婚，两人均出身书香门第，婚姻由父母包办。婚后茅以升赴唐山读书，1916年赴美留学，戴传蕙独自留守婆家，一人抚养长子茅于越。1920年茅以升学成归国，此后因工作调动频繁，全家近三十年间搬迁约二三十次，足迹遍及南京、杭州、重庆、北京等地。每一次搬迁，打点家务、安置子女的都是戴传蕙。

1934年到1937年，茅以升主持修建钱塘江大桥，戴传蕙因担忧工程风险，精神持续紧绷，患上神经衰弱。大桥通车仅89天，茅以升奉命炸桥阻敌，戴传蕙的心理重压可想而知。

1946年，茅以升赴上海主持修复钱塘江大桥，在那里认识了权桂云。权桂云是苏州人，出身贫寒，与茅以升相差约三十岁。两人开始同居，1949年生下女儿茅玉麟。

这段关系在家庭内部秘而不宣，直到1950年全国掀起"忠诚老实运动"，茅以升被迫向组织交代，同时向妻子坦白。戴传蕙听后一语不发，此后精神抑郁，身体急剧走下坡。

子女们在那时已经知道了权桂云的存在。所以1967年戴传蕙病逝后，茅以升提出将权桂云接回家中，六个孩子的愤怒并非来自陌生——恰恰相反，正因为太熟悉这个名字，才更难以接受。长子茅于越反应最为激烈，表示若权桂云进门则断绝关系。其余子女也相继离开，家庭关系就此决裂。

1968年，权桂云正式搬入茅家，与茅以升共同生活。

六子女的决裂不是一时冲动。1972年，茅于越携妻女回国探亲，拒绝住进父亲家中，下榻北京友谊宾馆，始终不肯踏入那个家门一步。1975年2月，权桂云病逝，年仅约五十岁。茅以升身边从此只剩女儿茅玉麟陪伴。

1979年，茅以升赴欧洲访问，专程绕道瑞士，登门拜访长子茅于越，希望他日后能关照茅玉麟。茅于越拒绝了。父子之间的最后一道门，在那次拜访后彻底关上。

此后茅以升多次写信给子女，信件均被退回。茅于越因妹妹茅于燕没有加入与父亲决裂的阵营，连这个妹妹也逐渐疏远，最终音讯全无。六个孩子里，茅于燕后来成为中国科学院的儿童心理学研究员，是唯一没有彻底切断与父亲联系的人，但也无力弥合这场家庭的断裂。

1989年11月12日，茅以升在北京病逝，享年93岁。原配六子女无一到场，守在床边的只有茅玉麟。据家人回忆，茅以升临终前念叨着长子茅于越的名字，家人伪造了一封茅于越的来信，念给他听，才让他安静下来。

茅以升这一生，主持建造了钱塘江大桥，参与了武汉长江大桥的建设，被誉为"中国现代桥梁之父"。他在工程上的每一座桥，都经得住时间检验。但在家庭里，他在1946年做出的那个选择，最终让他与六个孩子之间的距离，成了一条他自己也无法架桥的河。

戴传蕙跟了他三十多年，搬了二三十次家，独自撑起整个家庭，最终在1967年病逝，没有留下任何被权威来源证实的临终遗言。子女们的愤怒，也许正因为他们比任何人都更清楚，母亲那三十年究竟是怎么过来的。