福建一名曾任职互联网大厂的白领，返乡接手家族养猪场后，每周都要亲手摔杀三四十只体弱幼猪。为节省每头上百元的安乐死成本，弱猪都被直接摔向地面，没当场死亡的还要用钢头鞋补到断气。长期重复这类操作后，他夜夜被相关噩梦惊醒，最终确诊施暴诱发型创伤应激障碍。

确诊施暴诱发型创伤应激障碍之后，冯翊的睡眠再也没能恢复正常。只要闭上眼睛，猪场里的画面就会不受控制地涌进梦里，母猪的眼神、幼崽的哼唧声反复出现，醒过来之后往往浑身冷汗，很久都缓不过神。这种状态已经持续了近两年，直到他接触到相关的心理学概念，才终于给自己的症状找到了解释。

他原本的人生轨迹和猪场完全无关。海外留学归来后，他进了一线城市的互联网大厂，坐在写字楼里做白领，过着和大多数同龄人一样的生活。后来因为行业变动，加上家里的猪场需要人接手，他辞掉了城里的工作，回到福建老家，成了一名猪场管理者。刚进场的时候，他连给小猪打针都下不去手。

猪场里的淘汰规则是早就定好的。母猪一胎能产下十几只幼崽，但乳头数量有限，抢不到母乳的弱崽长势会越来越慢，投入饲料和精力也达不到出栏标准，最终都会被筛选淘汰。除此之外，先天畸形、体质虚弱的幼崽，也都在淘汰名单里。每周固定的筛选日，都有三四十只小猪要被处理掉。

最开始场里也考虑过药物安乐死，注射药剂能让小猪毫无痛苦地离世。可算下来每只的成本要上百元，一周几十只就是一笔不小的开支。那段时间生猪行情低迷，出栏价持续走低，场里处处都在压缩成本，管理层最终决定，还是沿用传统的摔杀方式，既能达到目的，又不用额外花钱。

冯翊最开始根本做不了这件事，都是让老员工动手。后来老员工离职，这项工作就落到了他头上。第一次摔小猪的时候，他手抖得厉害，闭着眼扔出去，听见声响就忍不住反胃。可这是场里的固定流程，他躲不开也逃不掉，只能硬着头皮一次次重复，慢慢让自己变得麻木。

摔杀也不是一次就能完成的事。有的幼崽生命力强，摔一次之后还在地上挣扎哼唧，这时候就要抬脚用钢头工鞋补一下，确保当场死亡，避免更长时间的痛苦。时间久了，他对这套流程越来越熟练，动作干脆利落，脸上看不出任何情绪，可只有他自己知道，心里的冲击从来没有消失过。

猪场是封闭式管理，一连几个月都待在场区里，每天面对的只有猪和重复的工作。他发现自己变得越来越迟钝，对外界的声响莫名恐惧，胃口也变得反常，总想吃东西，用饱腹感来压制心里的不适。离开猪场和朋友聚会时，他常常觉得恍惚，跟不上别人的话题，也对以前感兴趣的事提不起劲。

他以为只是封闭环境带来的压力，直到刷到一篇关于施暴诱发型创伤应激障碍的文章，里面描述的症状和他的状态完全吻合。反复实施伤害行为带来的道德冲突，会在人心里留下创伤，这种创伤和受害者的创伤反应类似，同样会引发梦魇、情绪麻木、回避行为等一系列症状。

他开始主动在采访里提起这件事，当着记者的面演示淘汰幼崽的流程，把养殖行业里这份不为人知的残酷摊开在公众面前。他想让更多人知道，集约化养殖的低价背后，藏着动物的代价，也藏着一线从业者的心理代价。这些看不见的成本，最终都要有人来承担。

目前国内已有相关的动物福利标准，倡导对淘汰动物采用人道扑杀方式，减少动物痛苦的同时，也能降低从业者的心理冲击。只是这类标准大多以倡导为主，缺少强制约束力，在成本压力面前，很多养殖场还是会选择更原始的处理方式，把代价转嫁给动物和一线从业者。

对此，你们有什么看法，欢迎评论留言～